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Ich will gar nicht sagen 
die Weiber hätten 

gar keinen Charakter. 
Beileibe nicht! 

Sie haben vielmehr 
jeden Tag einen anderen. 

Heinrich Heine 

Durch die Leidenschaft lebt der Mensch,  
durch Vernunft existiert er nur … 



1. KAPITEL 

Nicht ganz ohne Gelächter 

!  



Aus der Küche kam zum sechsten Mal an diesem Tag das Pfeifen des 
alten Dampfkessels. Gadd Tamm war erst aufgestanden, als 
Durchschnittsbürger bereits zu Mittag aßen. Auch die Nacht zuvor hatte er 
vor seinem Notebook verbracht, das er hütete wie seinen Augapfel, denn 
dieser Computer war es, der ihn immer wieder zu Einfällen verhalf. Doch 
das schien Vergangenheit zu sein. Diesmal ließ auch der ihn im Stich. Er 
stand auf und schlurfte zur Küche. Als das Telefon schrillte, fuhr er 
zusammen, ging lustlos zu seinem Arbeitszimmer zurück und nahm den 
Hörer auf.  

„Gadd Tamm!“   
„Ich weiß nicht, wie lange ich mir das noch bieten lasse!“ Kevin Opalka 

war außer sich. „Inzwischen hast du zwanzigtausend Euro Vorschuss, und 
kein fertiges Stück ist in Sicht! Wie denkst du dir das?“ 

„Zurzeit fehlen mir Einfälle. Was sage ich, Einfälle? Ein einziger 
Einfall, ja, eine Idee zu einem Einfall würde mir reichen!“ Gadd hasste 
seinen Verleger, wenn der ihn so unter Druck setzte. 

„Ich habe hier eine Überweisung für fünftausend, wenn Nicht ganz ohne 
Gelächter fertig ist. Hast du es fertig?“, fragte Opalka. „Irgendwie hast du 
Tamara überredet, mir eine weitere Summe aus dem Kreuz zu leiern!“ 

„Mit leerem Magen kann ich nicht arbeiten, Kev!“, wandte Gadd Tamm 
ein und dachte an Opalkas Frau, die er wohl irgendwie beeindruckt haben 
musste. „Ich danke dir für deine Großmut!“  

Kevin Opalka lachte laut auf. Dann hörte Gadd Tamm ein zischendes 
Geräusch. „Hörst du das?“ 

„Was ist das?“ 
„Frage besser, was es war!“ 
„Also, was war es?“ 
„Es war die Überweisung an dich, die es nicht geben wird. Und noch 

etwas: Wenn du nicht bis zum Wochenende Nicht ganz ohne Gelächter 
fertig hast oder irgendein brauchbares Sujet für Theaterstück oder Roman 
lieferst, werde ich mein Geld zurückfordern. Ich übergebe es einfach 
meinem Anwalt!“  

Ohne Gadd Tamms Einwand abzuwarten, legte Opalka den Hörer auf. 
Kevin ist ein Schwein, wenn es um Geld geht, dachte Gadd. Er ging zur 

Küche zurück. Das Wasser im Kessel kochte; Dampf hing im Raum und 



hinderte ihn an einer freien Sicht, sodass er sich empfindlich die Finger 
verbrannte. Noch ehe er das Wasser auf den Kaffee in der Tasse gießen 
konnte, schrillte das Telefon abermals. 

„Einen Einfall, ja? Eine Idee zu einem Einfall kann ich dir geben! Heute 
Abend läuft ein Film von Rosamunde Pilcher!“ Opalka lachte. „Heile Welt 
und so, aber verdammt erfolgreich! Wie wäre es damit? Und noch etwas: 
Ich hatte für die Premiere zu Nicht ganz ohne Gelächter die Maravia 
verpflichtet. Weißt du, was das heißt, wenn ich jetzt absagen muss?“  

„Rosamunde Pilcher, das ist nicht so mein Ding“, lenkte Gadd das ihm 
unangenehm werdende Gespräch auf ein anderes Thema. „Aber wenn es 
dich beruhigt, ich sehe es mir an!“ 

„Hast du dir ausgemalt, was die Maravia für ein Ausfallgeld verlangen 
wird, wenn ich die Aufführungen nicht garantieren kann? Du sollst dir die 
Pilcher nicht nur anschauen, du musst etwas Gleichwertiges schreiben, 
wenn wir weiter miteinander arbeiten wollen!“ 

„Ich werde sie mir ansehen und – vielleicht – kann ich ja wirklich etwas 
lernen und für uns umsetzen.“ 

Ich denke nicht daran, mir die heile Welt anzusehen, dachte Gadd, als 
Opalka aufgelegt hatte. Die Welt ist alles andere als heil. Immerhin, die 
Maravia hatte zugesagt zu spielen, aber Opalka hatte vergessen zu sagen, 
wem diese Zusage zu verdanken war. Umsonst hatte Gadd sich nicht 
wochenlang darum bemüht, sie ins Bett zu zerren. Aber als er es geschafft 
hatte, war sie bereit gewesen, sein unfertiges Stück zu lesen. Und anders 
als Kevin Opalka war sie davon überzeugt, dass das Stück ein Erfolg 
werden würde. Sie würde es zu einem Erfolg machen; sie kannte ihre 
Ausstrahlung auf ihre Zuschauer genau. 

Gadd bereitete endlich seinen Kaffee und nahm sich die Zeitung vor. 
Bei der Spalte "Gemeinsam statt Einsam… – Sie sucht ihn " – blieb er 
hängen.  

Es waren durchweg Annoncen von Frauen jeden Alters, die in einer Ehe 
gescheitert waren, oder auf andere Weise ihren Partner verloren hatten, und 
die nun eine neue Beziehung suchten.  

Gadd hatte in seinem Leben schon einige Verbindungen zu Frauen 
unterhalten. Die letzte war an seiner unorthodoxen Arbeitszeit und der 
mangelnden Liebesbereitschaft während seiner Schaffensperiode zugrunde 



gegangen. Welche Frau teilte schon gerne einen Mann mit seiner Arbeit. 
Frauen wollen unterhalten sein, wollen ausgehen, in den Urlaub fahren. 
Aber alles, was er Marie-Luise geboten hatte, war Klassik Radio, ein 
Sender, der den ganzen Tag klassische Musik spielte und nur abends auf 
ein anderes Musikgenre umstellte. Aber selbst am Abend ließ der Sender 
das Wort Klassik voll erstrahlen, denn mit Filmmusik aus Jenseits von 
Afrika oder Gottes Werk und Teufels Beitrag und Balladen von Brel und 
Sinatra, Jazz mit Mangelsdorff und Ella Fitzgerald kam er den 
Vorstellungen Gadd Tamms von guter Musik sehr entgegen.  

Doch Marie-Luise hatte eine andere Vorstellung von Musik. Erheblich 
jünger als Gadd, hörte sie heimlich Musik der Zeit, die er ausschließlich als 
eine Beleidigung seines Gehörs definierte.  

Als sie ihn verließ, geschah das ohne Wehklagen der einen oder anderen 
Partei. Sie teilte ihm mit, dass sie es sich anders vorgestellt habe, mit 
einem Autor verbunden zu sein. Das Zusammenleben sei an Langeweile 
für sie nicht zu überbieten gewesen, und so hätte sie nun jemanden 
gefunden, der erheblich jünger sei als Gadd, auch jünger als sie selbst, aber 
dafür weitaus erfolgreicher in Bezug auf die Liebesfähigkeit. 

Gadd Tamm hatte sich nach der Trennung eine Auszeit gegönnt. Der Job 
eines Schreiberlings ist anstrengender, als die meisten glauben; er ist 
zeitaufwändig, macht einsam, und er hatte sich damit abgefunden, für eine 
gewisse Zeit allein zu leben. 

Sie sucht ihn – wieder ließ er seinen Blick über die Spalte gleiten.  
Geschäftsfrau in gesicherter Position, Haus mit Garten, keine Kinder, 

sucht auf diesem Wege einen überdurchschnittlich intelligenten Herrn 
kennen zu lernen, warmherzig, kulturinteressiert, erfolgreich, ohne 
Altlasten und handwerklich begabt. 

Vielleicht ist das des Rätsels Lösung, dachte Gadd. Ich treffe mich mit 
einer Frau und nutze die Erfahrung für einen neuen Roman.  

Er wählte die für diese Frau speziell angegebene Chiffrenummer. Nach 
dem Rufzeichen kam die Ansage, dass der Anrufer sich in Kurzform 
vorstellen möge, wer er sei, was für einen Beruf er habe, und wenn er an 
einem Treffen interessiert sei, solle er seine Telefonnummer hinterlassen, 
sie werde zurückrufen. 



Es ist zwar alles andere als die heile Welt, aber ich werde sehen, ob aus 
diesem Anruf Stoff für ein neues Stück oder einen Roman 
zusammenkommt, dachte er. Dann sprach er langsam einen Text auf das 
Band, der ihn als einen rührigen Autor auswies, der vor allem 
Theaterstücke schrieb, auch Romane, und hin und wieder für Zeitungen 
arbeite. Geschickt verschwieg er, dass er als freischaffender Journalist nur 
ab und zu einen Artikel absetzen konnte.  

Am Tage darauf rief die Frau zurück.  
„Sie haben einen interessanten Beruf, Herr Tamm“, flötete sie in den 

Hörer, „aber wie sieht es mit Altlasten aus?“ 
„Altlasten?“ 
„Eine verlassene Ehefrau, Kinder, eine Liebesbeziehung, die nicht zu 

Ende gelebt ist…“ 
Eine Ehefrau hatte Gadd nicht mehr, geschweige denn Kinder, die noch 

in seinem Haushalt lebten. Bliebe die Erinnerung an Marie-Luise, die er 
immer zärtlich Marlies genannt hatte. Das war seine Vergangenheit; er 
pflegte grundsätzlich Beziehungen, die zerbrochen waren, nicht wieder 
aufzuwärmen. 

„Nein, Altlasten gibt es nicht“, sagte Gadd. 
„Sie schreiben Theaterstücke?“ 
„Auch…“ 
„Ich habe noch nie ein Stück von Ihnen gesehen!“ 
„Das mag sein.“ Gadd bemühte sich, ruhig zu bleiben, obwohl er 

innerlich kochte. Was hatte er mit derartigen Fragen zu tun? Offensichtlich 
war die Recherche für den neuen Stoff schwieriger, als er sich im ersten 
Augenblick zugestanden hatte. Alles hat seinen Preis. 

„Mein letztes Stück ist in München aufgeführt worden. Es war ein 
Boulevardstück.“ 

„In München, ein Boulevardstück?“ 
„Die Maus, die sich in einen Elefanten verliebte und daraufhin kreißte 

…“ 
„Oh, ich habe davon gehört. Freunde von mir haben es zu Silvester 

gesehen. Sie haben sich köstlich amüsiert!“ 
„Ich schreibe auch andere Dinge.“ 
„Richtige Schauspiele?“, fragte die Frau. 



„Ja, ernste Stücke!“ Gadd wusste, dass sie jetzt vor Neugier bald platzen 
würde, aber er dachte nicht daran, ihre Neugier zu befriedigen. Vielmehr 
fragte er: „Ich hatte Ihren Namen nicht verstanden, also kann ich Sie auch 
nicht richtig ansprechen.“ 

Die Frau lachte: „Ich bin unfair. Den Namen hatte ich noch nicht 
preisgegeben. … Ellen, Ellen Holstein.“ 

Einen Augenblick blieb es ruhig, dann sagte die Frau: „Sie wollen mir 
nicht verraten, wie eines Ihrer ernsten Stücke heißt?“ 

Gadd hätte hier allzu gern das Gespräch abgebrochen. Der Gedanke an 
seinen Verleger, Kevin Opalka, erinnerte ihn schmerzhaft an die 
Notwendigkeit, sich in sein Schicksal zu fügen.  

„Mohammeds Tod in Medina“, sagte er. „Ich bin aber nicht sicher, dass 
hier in Deutschland die Zeit dafür reif ist.“ 

„Mohammeds Tod in Medina ...“ Die Frau ließ den Satz genüsslich über 
ihre Lippen kommen. Offensichtlich sah sie sich, – wenn es ihr gelingen 
würde, den Mann einzufangen –, als zumindest in den Dunstkreis des 
begehrten Olymps der Autoren aufgenommen. 

„Warum glauben Sie, sei die Zeit in Deutschland für ein so bedeutendes 
Stück noch nicht reif?“ 

„Im Zeichen der Annäherung der Türkei an die EU wäre ein solch 
aufklärerisches Stück nicht für alle von Interesse. Schließlich ist der Islam 
zu allen Zeiten mit dem Schwert verkündet worden. Aber in Amerika ist 
man dafür aufgeschlossen. Der Broadway hat es für sich entdeckt.“ 

„Ihr Stück wird am Broadway gespielt?“ fragte die Frau. 
„Noch nicht, aber man hat Interesse signalisiert“, log Gadd. 
„Ich bin beeindruckt. Aber warum heißt es: Mohammeds Tod in 

Medina? Ist nicht Mekka die heiligste Stadt des Islam? Hat Mohammed 
nicht in Mekka gelebt?“ 

Gadd lachte auf. Er hätte nicht gedacht, dass die Frau überhaupt etwas 
mit dem Islam anzufangen wüsste, und nun stellte sich heraus, dass sie fast 
über Detailkenntnisse verfügte.  

„Nach dem Tod seiner ersten Frau, der Handelsherrin Kadidscha, die 
Mohammed immer zu schützen wusste, haben die Mekkaner, die ihre 
Stadtgötzen verehrten, Hubal und Al Lat, den Künder, wie er sich selbst 
nannte, vertrieben. Medina war großzügiger im Denken. In Medina wurde 



er aufgenommen. Dort hat er einen Großteil seines Lebens gewirkt, und in 
Medina ist er auch gestorben.“ 

„Interessant!“ 
„Aber deshalb rufen Sie ja kaum bei mir an“, sagte Gadd. Er wollte das 

Gespräch zum Abschluss bringen. „Haben Sie Lust, sich mit mir zu 
treffen?“ 

„Sie gehen aber ran“, sagte die Frau. „Wir haben kaum zwei Sätze 
miteinander gesprochen, und schon wollen Sie sich mit mir verabreden!“ 

„Es ist pragmatischer, sich beim Sprechen gegenüberzusitzen und sich 
in die Augen zu sehen. So kann jeder den anderen abtasten, versuchen, ihn 
zu verstehen, prüfen, ob man zueinander passt.“ 

„Wann haben Sie Zeit?“ 
„Ich kann mir meine Zeit einteilen.“ 
Gadd hörte, wie sie anscheinend in einem Kalender blätterte. Dann 

sagte sie: 
„Wie ist es mit … morgen?“ 
„Einverstanden!“ 
„Und wo?“, fragte sie. 
„Es ist mir gleich. Ich komme zu jedem von Ihnen gewünschten Ort in 

der Stadt.“ 
„Landhaus Grunewald … Kennen Sie es?“ 
Als Gadd verneinte, erklärte sie ihm den Weg. Aber schon nach wenigen 

Worten unterbrach er sie. 
„Ich habe eine Zeit als Journalist gearbeitet. Der Name des Hauses 

reicht, und ich werde pünktlich sein.“ 
Nachdem Gadd aufgelegt hatte, stellte er fest, dass sein Geld für eine 

Einladung zum Essen in einem solchen Haus kaum ausreichen würde. Er 
überlegte, wie er zu einer Summe Geldes kommen könnte, die ihn in die 
Lage versetzte, die Frau zum Mittagessen einzuladen. In der Küche 
angekommen, spülte er schnell seine Tasse und brühte sich frischen Kaffee 
auf. Dann wählte er die Nummer Kevin Opalkas. 

„Verlag Opalka und Jeremies“. Es war die Stimme Tamara Opalkas, und 
die war ihm lieber, als wenn Kevin sofort am Apparat gewesen wäre.  

„Grüß dich, Tamara. Bist du allein?“ 
„Kevin ist nach München geflogen!“ 



„Auch das noch …“ 
„Er setzt dich ganz schön unter Druck, Gadd. Aber auch er steht unter 

Erfolgszwang. Wenn er den Münchnern nicht rechtzeitig Nicht ganz ohne 
Gelächter präsentieren kann, lösen die den Vertrag, und was viel 
schlimmer ist, sie wollen Vertragsstrafe.“ 

Gadd stieß einen Fluch aus. Dann erzählte er Tamara von seiner 
Eingebung, an neuen Stoff heranzukommen, der sowohl für 
Boulevardstücke als möglicherweise auch für einen Roman geeignet wäre. 

„Du brauchst dringend Geld!“ 
Als Gadd nicht gleich antwortete, weil er sich überlegte, ob er seinen 

Stolz beiseite schieben und die Frau um eine Summe Geldes anbetteln 
könne, oder ob er die Verabredung am kommenden Tage sausen lassen 
sollte, sagte Tamara Opalka: „Kevin hat mir verboten, dir Geld zu geben. 
Aber…“ 

„Ich will dich nicht in Versuchung führen“, sagte Gadd, „einen Krach 
mit Kev zu riskieren.“ 

Nun war es Tamara Opalka, die still blieb. 
Gadd erklärte ihr seine neue Strategie an einen brisanten Stoff 

heranzukommen und schloss mit den Worten: „Aber wenn ich die Frau 
morgen nicht zum Mittagessen im Landhaus Grunewald einladen kann, 
wird sie denken, ich sei ein Hungerleider. Und ob es dann zu der von mir 
angedachten Recherche für ein neues Stück kommt, ist mehr als fraglich.“ 

„Ja, das leuchtet mir ein“, sagte Tamara Opalka. „Ich kann dir keine 
Überweisung machen. Die wäre auch nicht pünktlich für dich verfügbar. 
Aber …“ 

„Aber?“ 
„Ich könnte dir etwas Bargeld leihen. Privat von mir zu dir. Sagen wir 

zweihundert? Würden zweihundert Euro reichen, das Unternehmen zu 
finanzieren?“ 

„Du bist großartig, Tamara!“ 
„Das bleibt unter uns?“ 
„Garantiert. Und du bekommst es zurück, sobald ich von Kevin Geld 

erhalte!“ 
„Ist die Frage, wie kommst du an das Geld?“ 
„Ich könnte zu dir ins Geschäft kommen“, sagte Gadd. 



„Dann weiß es Kevin, bevor er zurück ist! Wollen wir das wirklich?“ 
„Mach einen Vorschlag!“ 
„Ich muss nachher zur Bank und könnte bei dir vorbeikommen.“ 
Gadd dachte an die Frau, die ihm das Angebot gemacht hatte, ihm ein 

kleines Privatdarlehen zu überlassen. Der Gedanke, dass sie zu ihm in die 
Wohnung kommen wollte, war ihm unangenehm. Er wünschte keinesfalls, 
dass etwas zwischen ihnen entstünde, was künftig Einfluss auf den 
erfolgreichen Vertrieb seiner Arbeit nehmen könnte. Und der Verlust seines 
einzigen Agenten war eine durchaus real existierende Bedrohung, würde er 
sich mit Tamara einlassen. 

„Ich weiß nicht, ob das richtig wäre. Hier ist nicht aufgeräumt.“ 
„Glaubst du, dass ich bei dir aufräumen würde? Also brauchst du nun 

das Geld, oder kannst du warten, bis Kevin wieder in Berlin ist?“ 
„Wann kommst du?“ 
„Gegen elf.“ 
Gadd legte auf und stieß zischend die Luft aus. Er ging ins Bad, schaute 

sich im Spiegel an. Längst war die Glätte der Haut den Falten gewichen, 
die die Bürde des Lebens in sein Gesicht gegraben hatte. Was fanden die 
Frauen an einem relativ klein geratenen, nicht mehr ganz jungen Mann so 
faszinierend, dass sie sich immer wieder für ihn erwärmten. Sie flogen ihm 
nicht zu allen Zeiten bedingungslos zu, weiß Gott nicht, aber an 
Mangelerscheinungen hatte er nie gelitten. Gadd begann widerwillig, seine 
Behausung aufzuräumen. 

Als es gegen elf Uhr dreißig klingelte, atmete Gadd auf. Er bemühte 
sich, langsam zur Tür zu gehen, und gab sich redselig: „Es ist edel von dir, 
Tamara, dass du mir so aus der Patsche hilfst.“ 

Er umarmte sie, wie sich Freunde umarmen, küsste sie auf beide 
Wangen und führte sie in seinen Arbeitsraum. 

„Ich tue das ganz eigennützig“, sagte Tamara Opalka. „Wir haben einen 
Haufen Geld in dich investiert, und ich möchte nicht, dass Kevin damit 
baden geht!“ 

„Glaubst du wirklich, dass meine Stücke so schlecht sind, Tamara?“ 
Die Frau lachte. „Würde ich das glauben, würde ich dir doch kein Geld 

leihen! Übrigens, ich finde die Idee mit den Frauen über Annoncen recht 
interessant. Wie, so frage ich mich, bist du nur darauf gekommen?“ 



Gadd schob ihr einen Stuhl hin. „Möchtest du einen Kaffee?“  
Tamara Opalka lachte. „Dass ihr Kerle einer Dame  nichts anderes 

anzubieten habt, als einen lausigen Kaffee!“ 
„Du kannst natürlich auch einen Bourbon haben, der…“ Gadd 

betrachtete Tamara von der Seite. Ihre Lippen gefielen ihm, auch wenn der 
Mund für sein Empfinden etwas zu breit war. Und ihre Brüste waren voll, 
fast schon ein wenig zu dick. Noch sah sie gut aus, aber in einigen Jahren 
würde sie sicher Gewichtsprobleme bekommen. Er beurteilte alle Frauen 
nach ihrem Konstitutionstypus; bei Tamara konnte er sich jedoch gut 
vorstellen, was sie mit ihrem Körper anstellen konnte.  

„Für einen Bourbon ist es mir zu früh“, sagte sie, „aber gegen ein 
Sektfrühstück hätte ich nichts einzuwenden!“ 

Gadd lachte. „Ich habe weder Sekt noch ist mein Kühlschrank auf ein 
fulminantes Frühstück eingerichtet. Genauer, es schauen mehr Augen in 
ihn hinein, als heraus!“ 

Tamara stand auf. „So was habe ich mir schon gedacht.“ 
Sie ging hinaus in den Flur und als sie in sein Künstlerzimmer 

zurückkam, schwenkte sie eine Flasche Sekt in der einen Hand und hielt in 
der anderen eine Tüte eines bekannten Feinkostgeschäftes in Zehlendorf. 

„So etwas machen Frauen nur, wenn sie was vorhaben“, sagte Gadd 
flapsig. 

„Vielleicht habe ich ja was vor!“ Sie reichte ihm die Flasche; er holte 
Gläser und drückte mit einem lauten Knall den Korken aus seiner 
Verankerung, während sie einige herrlich belegte Baguettes auspackte. 

„Vielleicht will ich dich ja ein wenig inspirieren… Mich dünkt, eine 
kleine Anregung kann niemals schaden, einen Künstler wieder auf 
Vordermann zu bringen!“ 

„Ach!“, sagte Gadd nur. Dann tranken sie sich zu. 
Später als sie auf der Couch lagen und genau das passierte, was Gadd 

verhindern wollte, klingelte Tamaras Telefon. Die Frau legte den Finger 
auf den Mund, was bedeutete, dass Gadd sich ruhig verhalten sollte. 

Sie sprach mit ihrem Mann, als wäre nichts geschehen, berichtete ihm 
mit einem Seitenblick auf Gadd, dass die Maravia am Vormittag angerufen 
und Druck gemacht habe wegen der ausfallenden Spielzeit von Nicht ganz 
ohne Gelächter und dass sie sich zur Zeit in München im Hotel Blauer 


