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Ich will gar nicht sagen
die Weiber hitten

gar keinen Charakter.
Beileibe nicht!

Sie haben vielmehr
jeden Tag einen anderen.
Heinrich Heine

Durch die Leidenschaft lebt der Mensch,
durch Vernunft existiert er nur ...



1. KAPITEL

Nicht ganz ohne Geldchter




Aus der Kiiche kam zum sechsten Mal an diesem Tag das Pfeifen des
alten Dampfkessels. Gadd Tamm war erst aufgestanden, als
Durchschnittsbiirger bereits zu Mittag alen. Auch die Nacht zuvor hatte er
vor seinem Notebook verbracht, das er hiitete wie seinen Augapfel, denn
dieser Computer war es, der ihn immer wieder zu Einfdllen verhalf. Doch
das schien Vergangenheit zu sein. Diesmal lief3 auch der ihn im Stich. Er
stand auf und schlurfte zur Kiiche. Als das Telefon schrillte, fuhr er
zusammen, ging lustlos zu seinem Arbeitszimmer zuriick und nahm den
Horer auf.

,,Gadd Tamm!“

,Ich weil} nicht, wie lange ich mir das noch bieten lasse!* Kevin Opalka
war auf3er sich. ,,Inzwischen hast du zwanzigtausend Euro Vorschuss, und
kein fertiges Stiick ist in Sicht! Wie denkst du dir das?*

,Zurzeit fehlen mir Einfalle. Was sage ich, Einfélle? Ein einziger
Einfall, ja, eine Idee zu einem Einfall wiirde mir reichen!* Gadd hasste
seinen Verleger, wenn der ihn so unter Druck setzte.

,Ich habe hier eine Uberweisung fiir fiinftausend, wenn Nicht ganz ohne
Geldchter fertig 1st. Hast du es fertig?, fragte Opalka. ,,Irgendwie hast du
Tamara iiberredet, mir eine weitere Summe aus dem Kreuz zu leiern!*

,»Mit leerem Magen kann ich nicht arbeiten, Kev!“, wandte Gadd Tamm
ein und dachte an Opalkas Frau, die er wohl irgendwie beeindruckt haben
musste. ,,Ich danke dir fiir deine GroB3mut!“

Kevin Opalka lachte laut auf. Dann horte Gadd Tamm ein zischendes
Gerausch. ,,Horst du das?*

,,Was ist das?*

,Frage besser, was es war!“

,,Also, was war es?*

,,Es war die Uberweisung an dich, die es nicht geben wird. Und noch
etwas: Wenn du nicht bis zum Wochenende Nicht ganz ohne Geldichter
fertig hast oder irgendein brauchbares Sujet fiir Theaterstiick oder Roman
lieferst, werde ich mein Geld zuriickfordern. Ich iibergebe es einfach
meinem Anwalt!*

Ohne Gadd Tamms Einwand abzuwarten, legte Opalka den Horer auf.

Kevin ist ein Schwein, wenn es um Geld geht, dachte Gadd. Er ging zur
Kiiche zuriick. Das Wasser im Kessel kochte; Dampf hing im Raum und



hinderte ihn an einer freien Sicht, sodass er sich empfindlich die Finger
verbrannte. Noch ehe er das Wasser auf den Kaffee in der Tasse gielen
konnte, schrillte das Telefon abermals.

,Einen Einfall, ja? Eine Idee zu einem Einfall kann ich dir geben! Heute
Abend liuft ein Film von Rosamunde Pilcher!* Opalka lachte. ,,Heile Welt
und so, aber verdammt erfolgreich! Wie wére es damit? Und noch etwas:
Ich hatte fiir die Premiere zu Nicht ganz ohne Geldchter die Maravia
verpflichtet. Weilit du, was das hei3t, wenn ich jetzt absagen muss?

,»Rosamunde Pilcher, das ist nicht so mein Ding®, lenkte Gadd das ihm
unangenehm werdende Gesprich auf ein anderes Thema. ,,Aber wenn es
dich beruhigt, ich sehe es mir an!*

,Hast du dir ausgemalt, was die Maravia fiir ein Ausfallgeld verlangen
wird, wenn ich die Auffiihrungen nicht garantieren kann? Du sollst dir die
Pilcher nicht nur anschauen, du musst etwas Gleichwertiges schreiben,
wenn wir weiter miteinander arbeiten wollen!*

,»Ich werde sie mir ansehen und — vielleicht — kann ich ja wirklich etwas
lernen und fiir uns umsetzen.*

Ich denke nicht daran, mir die heile Welt anzusehen, dachte Gadd, als
Opalka aufgelegt hatte. Die Welt ist alles andere als heil. Immerhin, die
Maravia hatte zugesagt zu spielen, aber Opalka hatte vergessen zu sagen,
wem diese Zusage zu verdanken war. Umsonst hatte Gadd sich nicht
wochenlang darum bemiiht, sie ins Bett zu zerren. Aber als er es geschafft
hatte, war sie bereit gewesen, sein unfertiges Stiick zu lesen. Und anders
als Kevin Opalka war sie davon iiberzeugt, dass das Stiick ein Erfolg
werden wiirde. Sie wiirde es zu einem Erfolg machen; sie kannte ihre
Ausstrahlung auf ihre Zuschauer genau.

Gadd bereitete endlich seinen Kaffee und nahm sich die Zeitung vor.
Bei der Spalte "Gemeinsam statt Einsam... — Sie sucht ihn " — blieb er
héngen.

Es waren durchweg Annoncen von Frauen jeden Alters, die in einer Ehe
gescheitert waren, oder auf andere Weise ihren Partner verloren hatten, und
die nun eine neue Beziehung suchten.

Gadd hatte in seinem Leben schon einige Verbindungen zu Frauen
unterhalten. Die letzte war an seiner unorthodoxen Arbeitszeit und der
mangelnden Liebesbereitschaft wihrend seiner Schaffensperiode zugrunde



gegangen. Welche Frau teilte schon gerne einen Mann mit seiner Arbeit.
Frauen wollen unterhalten sein, wollen ausgehen, in den Urlaub fahren.
Aber alles, was er Marie-Luise geboten hatte, war Klassik Radio, ein
Sender, der den ganzen Tag klassische Musik spielte und nur abends auf
ein anderes Musikgenre umstellte. Aber selbst am Abend lief3 der Sender
das Wort Klassik voll erstrahlen, denn mit Filmmusik aus Jenseits von
Afrika oder Gottes Werk und Teufels Beitrag und Balladen von Brel und
Sinatra, Jazz mit Mangelsdorff und Ella Fitzgerald kam er den
Vorstellungen Gadd Tamms von guter Musik sehr entgegen.

Doch Marie-Luise hatte eine andere Vorstellung von Musik. Erheblich
jinger als Gadd, horte sie heimlich Musik der Zeit, die er ausschlieBlich als
eine Beleidigung seines Gehors definierte.

Als sie ihn verlieB, geschah das ohne Wehklagen der einen oder anderen
Partei. Sie teilte ihm mit, dass sie es sich anders vorgestellt habe, mit
einem Autor verbunden zu sein. Das Zusammenleben sei an Langeweile
fiir sie nicht zu liberbieten gewesen, und so hétte sie nun jemanden
gefunden, der erheblich jlinger sei als Gadd, auch jlinger als sie selbst, aber
dafiir weitaus erfolgreicher in Bezug auf die Liebesfdhigkeit.

Gadd Tamm hatte sich nach der Trennung eine Auszeit gegénnt. Der Job
eines Schreiberlings ist anstrengender, als die meisten glauben; er ist
zeitaufwiéndig, macht einsam, und er hatte sich damit abgefunden, fiir eine
gewisse Zeit allein zu leben.

Sie sucht ihn — wieder liel} er seinen Blick {iber die Spalte gleiten.

Geschdftsfrau in gesicherter Position, Haus mit Garten, keine Kinder,
sucht auf diesem Wege einen tiberdurchschnittlich intelligenten Herrn
kennen zu lernen, warmherzig, kulturinteressiert, erfolgreich, ohne
Altlasten und handwerklich begabt.

Vielleicht ist das des Ritsels Losung, dachte Gadd. Ich treffe mich mit
einer Frau und nutze die Erfahrung fiir einen neuen Roman.

Er wihlte die fiir diese Frau speziell angegebene Chiffrenummer. Nach
dem Rufzeichen kam die Ansage, dass der Anrufer sich in Kurzform
vorstellen mdge, wer er sei, was fiir einen Beruf er habe, und wenn er an
einem Treffen interessiert sei, solle er seine Telefonnummer hinterlassen,
sie werde zurtlickrufen.



Es ist zwar alles andere als die heile Welt, aber ich werde sehen, ob aus
diesem Anruf Stoff fiir ein neues Stiick oder einen Roman
zusammenkommt, dachte er. Dann sprach er langsam einen Text auf das
Band, der ihn als einen riithrigen Autor auswies, der vor allem
Theaterstiicke schrieb, auch Romane, und hin und wieder fiir Zeitungen
arbeite. Geschickt verschwieg er, dass er als freischaffender Journalist nur
ab und zu einen Artikel absetzen konnte.

Am Tage darauf rief die Frau zuriick.

,,S1e haben einen interessanten Beruf, Herr Tamm*, flGtete sie in den
Horer, ,,aber wie sieht es mit Altlasten aus?*

,,Altlasten?*

,Eine verlassene Ehefrau, Kinder, eine Liebesbeziehung, die nicht zu
Ende gelebt ist...

Eine Ehefrau hatte Gadd nicht mehr, geschweige denn Kinder, die noch
in seinem Haushalt lebten. Bliebe die Erinnerung an Marie-Luise, die er
immer zértlich Marlies genannt hatte. Das war seine Vergangenheit; er
pflegte grundsitzlich Beziehungen, die zerbrochen waren, nicht wieder
aufzuwérmen.

»Nein, Altlasten gibt es nicht“, sagte Gadd.

,,S1e schreiben Theaterstiicke?*

,Auch.. .

,»Ich habe noch nie ein Stiick von Ihnen gesehen!*

,»Das mag sein.” Gadd bemiihte sich, ruhig zu bleiben, obwohl er
innerlich kochte. Was hatte er mit derartigen Fragen zu tun? Offensichtlich
war die Recherche fiir den neuen Stoff schwieriger, als er sich im ersten
Augenblick zugestanden hatte. Alles hat seinen Preis.

,»Mein letztes Stiick ist in Miinchen aufgefiihrt worden. Es war ein
Boulevardstiick.*

,.Jn Miinchen, ein Boulevardstiick?*

»Die Maus, die sich in einen Elefanten verliebte und daraufhin kreifite

,»Oh, ich habe davon gehort. Freunde von mir haben es zu Silvester
gesehen. Sie haben sich kostlich amiisiert!*

,Ich schreibe auch andere Dinge.*

,Richtige Schauspiele?*, fragte die Frau.



,»Ja, ernste Stiicke!* Gadd wusste, dass sie jetzt vor Neugier bald platzen
wiirde, aber er dachte nicht daran, ihre Neugier zu befriedigen. Vielmehr
fragte er: ,,Ich hatte [hren Namen nicht verstanden, also kann ich Sie auch
nicht richtig ansprechen.*

Die Frau lachte: ,,Ich bin unfair. Den Namen hatte ich noch nicht
preisgegeben. ... Ellen, Ellen Holstein.*

Einen Augenblick blieb es ruhig, dann sagte die Frau: ,,Sie wollen mir
nicht verraten, wie eines Ihrer ernsten Stiicke heif3t?*

Gadd hitte hier allzu gern das Gesprach abgebrochen. Der Gedanke an
seinen Verleger, Kevin Opalka, erinnerte ihn schmerzhaft an die
Notwendigkeit, sich in sein Schicksal zu filigen.

~Mohammeds Tod in Medina®, sagte er. ,,Ich bin aber nicht sicher, dass
hier in Deutschland die Zeit dafiir reif ist.*

»2Mohammeds Tod in Medina ...“ Die Frau lie3 den Satz geniisslich tiber
ithre Lippen kommen. Offensichtlich sah sie sich, — wenn es ihr gelingen
wiirde, den Mann einzufangen —, als zumindest in den Dunstkreis des
begehrten Olymps der Autoren aufgenommen.

»Warum glauben Sie, sei die Zeit in Deutschland fiir ein so bedeutendes
Stiick noch nicht reif?*

»Im Zeichen der Anndherung der Tiirkei an die EU wére ein solch
aufklarerisches Stiick nicht fiir alle von Interesse. SchlieBlich ist der Islam
zu allen Zeiten mit dem Schwert verkiindet worden. Aber in Amerika ist
man dafiir aufgeschlossen. Der Broadway hat es fiir sich entdeckt.*

,»lhr Stiick wird am Broadway gespielt?* fragte die Frau.

,»INoch nicht, aber man hat Interesse signalisiert®, log Gadd.

,.Jch bin beeindruckt. Aber warum heif3t es: Mohammeds Tod in
Medina? Ist nicht Mekka die heiligste Stadt des Islam? Hat Mohammed
nicht in Mekka gelebt?*

Gadd lachte auf. Er hitte nicht gedacht, dass die Frau tiberhaupt etwas
mit dem Islam anzufangen wiisste, und nun stellte sich heraus, dass sie fast
iber Detailkenntnisse verfiigte.

,,Nach dem Tod seiner ersten Frau, der Handelsherrin Kadidscha, die
Mohammed immer zu schiitzen wusste, haben die Mekkaner, die ihre
Stadtgdtzen verehrten, Hubal und Al Lat, den Kiinder, wie er sich selbst
nannte, vertrieben. Medina war grofziigiger im Denken. In Medina wurde



er aufgenommen. Dort hat er einen Grofiteil seines Lebens gewirkt, und in
Medina ist er auch gestorben.

,,Interessant!

,Aber deshalb rufen Sie ja kaum bei mir an®, sagte Gadd. Er wollte das
Gespriach zum Abschluss bringen. ,,Haben Sie Lust, sich mit mir zu
treffen?*

»S1ie gehen aber ran®, sagte die Frau. ,,Wir haben kaum zwei Sitze
miteinander gesprochen, und schon wollen Sie sich mit mir verabreden!

,,Es 1st pragmatischer, sich beim Sprechen gegeniiberzusitzen und sich
in die Augen zu sehen. So kann jeder den anderen abtasten, versuchen, ihn
zu verstehen, priifen, ob man zueinander passt.*

,, Wann haben Sie Zeit?*

,,Jch kann mir meine Zeit einteilen.*

Gadd horte, wie sie anscheinend in einem Kalender blétterte. Dann
sagte sie:

,Wie ist es mit ... morgen?“

,,Einverstanden!*

,und wo?%, fragte sie.

,,Es ist mir gleich. Ich komme zu jedem von Ihnen gewiinschten Ort in
der Stadt.*

,,Landhaus Grunewald ... Kennen Sie es?*

Als Gadd verneinte, erklérte sie thm den Weg. Aber schon nach wenigen
Worten unterbrach er sie.

,»Ich habe eine Zeit als Journalist gearbeitet. Der Name des Hauses
reicht, und ich werde piinktlich sein.*

Nachdem Gadd aufgelegt hatte, stellte er fest, dass sein Geld fiir eine
Einladung zum Essen in einem solchen Haus kaum ausreichen wiirde. Er
iiberlegte, wie er zu einer Summe Geldes kommen konnte, die ihn in die
Lage versetzte, die Frau zum Mittagessen einzuladen. In der Kiiche
angekommen, spiilte er schnell seine Tasse und briihte sich frischen Kaffee
auf. Dann wihlte er die Nummer Kevin Opalkas.

., Verlag Opalka und Jeremies®. Es war die Stimme Tamara Opalkas, und
die war ihm lieber, als wenn Kevin sofort am Apparat gewesen wire.

,,arif} dich, Tamara. Bist du allein?*

,Kevin ist nach Miinchen geflogen!*



,,Auch das noch ...*

,ET setzt dich ganz schon unter Druck, Gadd. Aber auch er steht unter
Erfolgszwang. Wenn er den Miinchnern nicht rechtzeitig Nicht ganz ohne
Geldchter prasentieren kann, 16sen die den Vertrag, und was viel
schlimmer ist, sie wollen Vertragsstrafe.*

Gadd stie3 einen Fluch aus. Dann erzéhlte er Tamara von seiner
Eingebung, an neuen Stoff heranzukommen, der sowohl fiir
Boulevardstiicke als moglicherweise auch fiir einen Roman geeignet wére.

,»Du brauchst dringend Geld!*

Als Gadd nicht gleich antwortete, weil er sich iiberlegte, ob er seinen
Stolz beiseite schieben und die Frau um eine Summe Geldes anbetteln
konne, oder ob er die Verabredung am kommenden Tage sausen lassen
sollte, sagte Tamara Opalka: ,,Kevin hat mir verboten, dir Geld zu geben.
Aber. ..«

,»Ich will dich nicht in Versuchung fiihren®, sagte Gadd, ,,einen Krach
mit Kev zu riskieren.*

Nun war es Tamara Opalka, die still blieb.

Gadd erklarte ihr seine neue Strategie an einen brisanten Stoff
heranzukommen und schloss mit den Worten: ,,Aber wenn ich die Frau
morgen nicht zum Mittagessen im Landhaus Grunewald einladen kann,
wird sie denken, ich sei ein Hungerleider. Und ob es dann zu der von mir
angedachten Recherche fiir ein neues Stiick kommt, ist mehr als fraglich.*

,Ja, das leuchtet mir ein*, sagte Tamara Opalka. ,,Ich kann dir keine
Uberweisung machen. Die wire auch nicht piinktlich fiir dich verfiigbar.
Aber ...“

,,Aber?*

,»Ich konnte dir etwas Bargeld leihen. Privat von mir zu dir. Sagen wir
zwethundert? Wiirden zweihundert Euro reichen, das Unternehmen zu
finanzieren?*

,Du bist grofartig, Tamara!*

,,Das bleibt unter uns?*

,,Garantiert. Und du bekommst es zuriick, sobald ich von Kevin Geld
erhalte!*

,»Ist die Frage, wie kommst du an das Geld?*

,»Ich konnte zu dir ins Geschift kommen*, sagte Gadd.



,,Dann weil3 es Kevin, bevor er zuriick ist! Wollen wir das wirklich?*

»Mach einen Vorschlag!“

,,Jch muss nachher zur Bank und konnte bei dir vorbeikommen.

Gadd dachte an die Frau, die ihm das Angebot gemacht hatte, thm ein
kleines Privatdarlehen zu iiberlassen. Der Gedanke, dass sie zu ihm in die
Wohnung kommen wollte, war ihm unangenehm. Er wiinschte keinesfalls,
dass etwas zwischen ihnen entstiinde, was kiinftig Einfluss auf den
erfolgreichen Vertrieb seiner Arbeit nehmen konnte. Und der Verlust seines
einzigen Agenten war eine durchaus real existierende Bedrohung, wiirde er
sich mit Tamara einlassen.

,»Ich wei} nicht, ob das richtig wére. Hier ist nicht aufgerdumt.*

,,Glaubst du, dass ich bei dir aufraumen wiirde? Also brauchst du nun
das Geld, oder kannst du warten, bis Kevin wieder in Berlin ist?*

,, Wann kommst du?

,»aegen elf.*

Gadd legte auf und stief3 zischend die Luft aus. Er ging ins Bad, schaute
sich im Spiegel an. Langst war die Glatte der Haut den Falten gewichen,
die die Biirde des Lebens in sein Gesicht gegraben hatte. Was fanden die
Frauen an einem relativ klein geratenen, nicht mehr ganz jungen Mann so
faszinierend, dass sie sich immer wieder fiir thn erwédrmten. Sie flogen thm
nicht zu allen Zeiten bedingungslos zu, weil Gott nicht, aber an
Mangelerscheinungen hatte er nie gelitten. Gadd begann widerwillig, seine
Behausung aufzurdumen.

Als es gegen elf Uhr dreiBig klingelte, atmete Gadd auf. Er bemiihte
sich, langsam zur Tiir zu gehen, und gab sich redselig: ,,Es ist edel von dir,
Tamara, dass du mir so aus der Patsche hilfst.*

Er umarmte sie, wie sich Freunde umarmen, kiisste sie auf beide
Wangen und fiihrte sie in seinen Arbeitsraum.

,»Ich tue das ganz eigenniitzig®, sagte Tamara Opalka. ,,Wir haben einen
Haufen Geld in dich investiert, und ich mochte nicht, dass Kevin damit
baden geht!*

,,Glaubst du wirklich, dass meine Stiicke so schlecht sind, Tamara?*

Die Frau lachte. ,,Wiirde ich das glauben, wiirde ich dir doch kein Geld
leihen! Ubrigens, ich finde die Idee mit den Frauen iiber Annoncen recht
interessant. Wie, so frage ich mich, bist du nur darauf gekommen?*



Gadd schob ihr einen Stuhl hin. ,,Md6chtest du einen Kaffee?*

Tamara Opalka lachte. ,,Dass ihr Kerle einer Dame nichts anderes
anzubieten habt, als einen lausigen Kaftee!*

,,Du kannst natiirlich auch einen Bourbon haben, der...“ Gadd
betrachtete Tamara von der Seite. Thre Lippen gefielen ihm, auch wenn der
Mund fiir sein Empfinden etwas zu breit war. Und ihre Briiste waren voll,
fast schon ein wenig zu dick. Noch sah sie gut aus, aber in einigen Jahren
wiirde sie sicher Gewichtsprobleme bekommen. Er beurteilte alle Frauen
nach ihrem Konstitutionstypus; bei Tamara konnte er sich jedoch gut
vorstellen, was sie mit ihrem Korper anstellen konnte.

,Fur einen Bourbon ist es mir zu frith®, sagte sie, ,,aber gegen ein
Sektfriihstiick hétte ich nichts einzuwenden!*

Gadd lachte. ,,Ich habe weder Sekt noch ist mein Kiihlschrank auf ein
fulminantes Friihstiick eingerichtet. Genauer, es schauen mehr Augen in
ihn hinein, als heraus!*

Tamara stand auf. ,,So was habe ich mir schon gedacht.*

Sie ging hinaus in den Flur und als sie in sein Kiinstlerzimmer
zuriickkam, schwenkte sie eine Flasche Sekt in der einen Hand und hielt in
der anderen eine Tiite eines bekannten Feinkostgeschéftes in Zehlendorf.

,»50 etwas machen Frauen nur, wenn sie was vorhaben®, sagte Gadd
flapsig.

,, Vielleicht habe ich ja was vor!* Sie reichte ihm die Flasche; er holte
Gléser und driickte mit einem lauten Knall den Korken aus seiner
Verankerung, wihrend sie einige herrlich belegte Baguettes auspackte.

,» Vielleicht will ich dich ja ein wenig inspirieren... Mich diinkt, eine
kleine Anregung kann niemals schaden, einen Kiinstler wieder auf
Vordermann zu bringen!*

»Ach!“, sagte Gadd nur. Dann tranken sie sich zu.

Spéter als sie auf der Couch lagen und genau das passierte, was Gadd
verhindern wollte, klingelte Tamaras Telefon. Die Frau legte den Finger
auf den Mund, was bedeutete, dass Gadd sich ruhig verhalten sollte.

Sie sprach mit threm Mann, als wére nichts geschehen, berichtete ihm
mit einem Seitenblick auf Gadd, dass die Maravia am Vormittag angerufen
und Druck gemacht habe wegen der ausfallenden Spielzeit von Nicht ganz
ohne Geldchter und dass sie sich zur Zeit in Miinchen im Hotel Blauer



