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„Hoffnung“
bedeutet nicht zu glauben, dass
Alles wieder gut wird, sondern
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Erinnerungen aus Kindertagen

Im Dezember 1958 bin ich geboren worden. Meine Mutter war
Hausfrau, wie es sich damals „gehörte“ fü� r eine „anständige“ Frau und
versorgte meinen knapp zehn Jahre älteren Halbbruder – den ich nur
Lancelot nannte – und mich. 

Mein Vater war durch eine Beinamputation schwerbehindert und
verbrachte seine Zeit damit, sich zu bemitleiden und täglich zu betrinken.
Er hat wohl nie verkraftet, dass er schon in jungen Jahren ein Bein verlor.
Allen Leuten, auch denen, die es gar nicht hören wollten, erzählte er von
seinem schweren Motorradunfall und den ja nun eindeutig sichtbaren
Folgen. Er sonnte sich im Mitgefühl und Verständnis der Leute bis diese
mitbekamen, dass mein Vater ein notorischer Lügner und Aufschneider
war; wahrscheinlich aus mangelndem Selbstbewusstsein heraus. Das
Dumme war .... er hatte niemals einen solchen Unfall. Er erfand diese
Geschichte, weil er Krankheiten hasste und diese in seinem Leben nichts
zu suchen hatten. Krankheiten waren „unmännlich“ und etwas fü� r „alte
Weiber“, die mit ihrer Zeit nichts anzufangen wussten. Nein, er war
niemals krank. Ums Verrecken hätte er nicht zugegeben, dass er sich als
junger Mann bei der Arbeit – die er nur selten genug verrichtete – auf
einer Baustelle am Fuß verletzt hatte. Aus panischer Angst vor Ärzten,
die er allesamt als Quacksalber bezeichnete, ließ er seine Wunde nicht
behandeln. Er war ja ein „ganzer Kerl“ und marschierte mit einer entzün-
deten, eitrigen Wunde vor den Augen seiner Kollegen im schmutzigen
Grundwasser herum. Vater bekam Wundbrand, der Fuß wurde
schwarz....! Erst in diesem Zustand ging er ins Krankenhaus. Nachdem
er alle Warnungen in den Wind geschlagen hatte, war es nun zu spät.
Das Bein war nicht mehr zu retten. Schuld an seinem Elend aber hatten
alle anderen, nur er nicht – das blieb sein ganzes Leben lang so. Später
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erzählte er selbst mir, die es besser wusste, diese Geschichte von seinem
Unfall. Er glaubte mittlerweile selbst daran. Das hat sich bis heute nicht
mehr geändert. Anstatt aus seinem Leben das Beste zu machen – er war
sehr begabt was das Zeichnen und Basteln betraf – tyrannisierte und
schlug er lieber seine Frau und seinen Stiefsohn, der aus einer früheren
Beziehung meiner Mutter stammte. Sie, die gelernte Konfektionsschnei-
derin war durfte, außer hin und wieder für Bekannte etwas zu nähen,
keiner Arbeit nachgehen. Die Leute hätten ja glauben können, mein
Vater könnte seine Familie nicht ernähren. Was er natürlich auch nicht
konnte.  

Im Prinzip schlugen meine Eltern sich mit Hilfe meiner Großeltern
gerade eben so durch. Miete brauchte ja nicht bezahlt zu werden, da
unser Häuschen meinen Großeltern gehörte; und alles andere teilten
meine Großeltern mehr oder weniger mit ihrer Tochter. Mein Vater
nahm zwar hin und wieder irgendeinen Gelegenheitsjob an, schob sein
ständiges Scheitern jedoch nicht seiner Faulheit und Unzuverlässigkeit
zu, sondern seiner „schweren Behinderung“. Manche – wie schon
erwähnt  – bemitleideten ihn, die meisten Leute in unserer Gegend jedoch
verachteten ihn, weil sie sehr wohl erkannt hatten, was er für ein Mensch
war.

Mein Vater war ein zirka 1.70 Meter großer Mann und ein echter
Frauentyp. Wenn er wollte, konnte er richtig charmant sein. Jedoch
konnte er diese Maske nie lange aufrecht erhalten, so dass Leute mit
einer einigermaßen guten Menschenkenntnis ihn schnell durchschauten.
Dass er gut aussah, war wohl der Grund dafür, dass meine Mutter
damals auf ihn hereinfiel. Auch Mutter war eine sehr hübsche Frau.
Nicht sehr groß und wohl proportioniert. Weibliche Rundungen waren
damals noch modern. Sie hatte feuerrote Locken. Ja, damals war sie sehr
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schön. Ich selbst war ein wohl recht niedliches Kind; lange blonde
Locken fielen mir bis auf den Rücken, die nur durch einen Pferde-
schwanz zu bändigen waren. Ich hatte blaue Augen und war eigentlich
immer mopsfidel. Krank war ich eigentlich nie. Ich war eben ein Kind
wie Hunderttausende andere Kinder auch. Auch ich hatte, genau wie
Lancelot, hin und wieder Unsinn im Sinn und dachte mir allerlei Streiche
aus, worunter meine Familie und unsere Besucher oft leiden mussten.
Wurde ich erwischt, setzte ich meine Unschuldsmiene auf und wusste,
dass ich damit durchkam, weil man mir als rechtes Nesthäkchen sowieso
alles nachsah’. Richtig böse war mir nie jemand. Nötigenfalls konnte ich
ja flüchten, wenn ich Lancelots Geduld einmal überstrapaziert hatte...

Lancelot war fü� r einen Jungen seines Alters nicht besonders groß.
Er hatte wilde Locken, die, ebenso wenig wie die meinen, nicht zu
bändigen waren. Er war drahtig und sehr kräftig und immer für eine
Rauferei mit den anderen Jungs in unserer Umgebung gut. Dabei blieb
er stets fair. Seine Wertvorstellungen damals entnahm er wohl zum
größten Teil seinen Büchern über große Helden, Indianern und Sagen.
Ich glaube, er war davon überzeugt, dass er im letzten Leben einmal ein
römischer Legionär war. Jedenfalls erinnerte sein Aussehen daran. Da er
nun einmal vom Wuchs her nicht sehr groß war, musste er halt auf
andere Weise ein großer Mann werden. Er arbeitete daran ...

Wir lebten also gemeinsam mit den Eltern meiner Mutter in einem
kleinen Haus im Norden von Berlin. Meine Großmutter hatte es nach
dem Krieg fast ganz allein wieder aufgebaut, da Großvater jahrelang in
russischer Gefangenschaft war. Es sah auch dementsprechend aus. Unver-
putzt und windschief, aber urgemütlich. Es mutete beinahe wie ein Knus-
perhäuschen aus dem Märchen an. Meine Großeltern hatten Stube und
Küche, genauso wie wir. Eine Heizung oder fließendes Wasser oder viel-
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leicht gar eine Toilette gab es nicht. Dass es Badezimmer überhaupt gab,
wusste ich nicht. Wir hatten im Garten einen Brunnen, aus dem meine
Mutter jeden Morgen zwei große Eimer Wasser holte. Im Schuppen
hatten wir einen Abtritt, der jeden Abend in die „Mistkute“ entleert
wurde. Die Mistkute war Sperrgebiet in unserer Gegend. Man erzählte
sich, dass dort auch schon hin und wieder Kinder verschwanden. Dort
sollten böse Trolle und Kobolde hausen. Dieses Wissen genügte mir,
immer einen großen Bogen um diesen unheiligen Ort zu machen. Die
schrecklichen Geschichten, die sich um die Mistkute rankten, waren für
meine Eltern und Großeltern die beste Versicherung, dass uns Kindern
nicht einfiel, dort zu spielen und vielleicht hineinzufallen.

Geheizt wurde mit einer uralten eisernen „Kochmaschine“. Darauf
wurde auch gekocht und das alte Bügeleisen angewärmt, wenn dies nötig
war. Eigentlich spielte sich das gesamte Leben meiner Großeltern und
meiner Eltern in der Kü� che ab, wenn das Wetter zu schlecht war, um
sich im Freien aufzuhalten. Im Spätsommer, wenn die Früchte des
Gartens geerntet wurden, herrschte in Großmutters Küche immer Hoch-
betrieb. Lance und ich mussten mithelfen, das viele reife Obst zu
sortieren und zum Einkochen für den Winter vorzubereiten. Dass wir
dabei naschten, was das Zeug hielt, steht ja wohl außer Frage. Abends,
nach Beendigung der Arbeit, war uns oft schlecht; von dem Bauchweh
einmal ganz abgesehen. Wir hatten zu viel Obst durcheinander gegessen,
taten es am nächsten Tag jedoch erneut.

Ich erinnere mich an einen Sommer, als die Bäume des Gartens mehr
Obst trugen, als wir verarbeiten konnten. Als 120 Flaschen des köst-
lichsten Saftes abgefüllt waren und Dutzende von Einmachgläsern f�ür
den Winter mit Gelee, Marmelade und Kompott eingekocht waren,
gaben wir auf. Großmutter lud alle Bekannten und Verwandten ein, die
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abends glücklich mit gefüllten Körben voll des leckersten Obstes heim-
gingen. Beinahe hätte man uns als Selbstversorger bezeichnen können.
Unser Land gab alles her, was wir brauchten. Großvater saß manchmal
in der „guten Stube“ und las Zeitung oder hörte Radio. Er war ein sehr
stiller Mann, was sicher durch seine schrecklichen Kriegserlebnisse kam.
Er war mager und trug eine Brille mit runden Gläsern. Das verlieh’ ihm
ein sehr kluges Aussehen. Beim Radiohören durfte er nicht gestört
werden, sonst konnte er sehr ungemütlich werden, zumal er kleine
Mädchen überhaupt nicht mochte. Als meine Großmutter ihm damals
eine Tochter, also meine Mutter, schenkte, sprach er ein Jahr mit ihr kein
einziges Wort und würdigte sein Kind die ersten Lebensjahre keines
Blickes. Er verzieh seiner Frau nie, dass sie ihm keinen Sohn geboren
hatte. Sie können sich denken, dass es um die Ehe meiner Großeltern
auch nicht besonders bestellt war, doch geschlagen hat mein Großvater
seine Familie nie. Das machte ihn für mich zu etwas sehr besonderem.
Ich wusste, dass er mich nicht mochte, ich war ja immerhin nur ein
Mädchen. Manchmal jedoch reichte er mir aus dem Stubenfenster ein
Leberwurstbrot, welches er selbst zubereitet hatte mit den Worten:
„Hier, mein Kind, aber sag’ es niemandem!“. Bei diesen Anlässen fühlte
ich mich sehr wichtig, denn immerhin hatten Großvater und ich ein
Geheimnis..., dass er mir heimlich Leberwurstbrote schmierte. Auch
durfte ich manchmal bei ihm sitzen, wenn er las. Ich wunderte mich
dann, dass man Bücher ohne Bilder lesen konnte und  – ohne die Lippen
zu bewegen. Das entzog sich völlig meinem Verständnis, da ich des
Lesens ja noch nicht mächtig war. Ich fand es sehr spannend, dass
Großvater stundenlang in Büchern oder Zeitungen starrte und sich nicht
langweilte. Ich ging mittlerweile in die erste Klasse und wollte so schnell
wie möglich auch lesen und schreiben lernen. Solange lernte ich meine
Märchenbüchertexte auswendig. Wenn mir von Lancelot oder Groß-
mutter vorgelesen wurde, passte ich so genau auf, dass ich alles nach dem



zweiten oder dritten Mal auswendig wusste. Besucher, die kamen, unter
anderem auch unser Pfarrer, dachten, dass ich schon lesen könnte. Dass
ich alles auswendig lernte, merkten sie nicht. Schon zu dieser Zeit liebte
ich Bücher. Ich ahnte, dass sie eine Welt beinhalteten, die unsere
Phantasie bei weitem übertraf. Ich glaube, meinem Vater war meine
Vorliebe für Bücher schon damals nicht recht. Er selbst hat in seinem
Leben wohl nicht ein einziges Buch gelesen. Lesen und Schreiben konnte
er auch nur mangelhaft; vielleicht lag es daran, dass er nie Freude am
Lesen fand. Unseren Garten muss ich noch näher beschreiben, da dieser
etwas ganz Besonderes war. Er war völlig verwildert und heute hätte
jeder Naturliebhaber seine helle Freude daran. Es gab einen Teich und
vielerlei wilde Blumen. In unserem Teich lebten einige Fische. Unter
ihnen Großmutters Goldfisch. Sie nannte ihn Bonifatius. Ich fand ihn
ziemlich langweilig, weil man mit ihm nicht spielen durfte. Großmutter
hatte immer ein wachsames Auge auf uns Kinder, wenn wir uns dem
Teich näherten. Sie fürchtete weniger um unsere Sicherheit, sondern
mehr Sorgen bereitete ihr die Sicherheit von Bonifatius. Wir hatten eine
Menge Apfel- und Birnenbäume. Das Grundstück hatte etwas Verwun-
schenes, was unserer Phantasie natürlich immer neue Nahrung bot. Viele
Wildtiere lebten bei uns in guter Nachbarschaft. Jeden Herbst kam eine
Igelfamilie zum Überwintern zu uns und machte es sich in einem Blät-
terhaufen hinter unserem Häuschen bequem. Nur der Maulwurf mit
seiner Familie war unerwünscht und brachte meinen Großvater zur
Raserei, weil er das kleine Stückchen Rasen aufwühlte, das mein
Großvater diesem wilden Stückchen Natur abgerungen hatte. Im Winter
verwandelte sich unser Zaubergarten in eine märchenhafte Landschaft
aus Eis und Schnee. Ich liebte diese Jahreszeit f�ür ihre Schönheit ganz
besonders. Vielleicht, weil ich selbst ein Winterkind bin. Die bizarren
Formen der Eiskristalle an den Fenstern hatten es mir angetan. Der
ganze Garten war in ein geheimnisvolles Licht getaucht und glitzerte
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manchmal im Wintersonnenlicht in allen Farben des Regenbogens. Zu
diesen Zeitpunkten war ich glü� cklich. Diesen Anblick habe ich mein
ganzes Leben lang nicht vergessen und freue mich noch heute am Winter
mehr als am Sommer. „Die Schneekönigin“ war natürlich mein Lieb-
lingsmärchen, wie sollte es auch anders sein. Immer wenn ich an kalten
Wintertagen draußen spielen durfte, suchte ich sie. Ich war fest davon
überzeugt, dass sie in unserer Gegend lebte. Leider fand ich die Schnee-
königin niemals, dafü� r holte ich mir aber des öfteren einen kräftigen
Schnupfen. Den holte ich mir auch eines Tages, als ich mit Lance
spazieren ging. Wir liefen gerade an einem kleinen Bach entlang und
suchten Salamander und Eidechsen, als ich mich vor einem heranna-
henden Hund dermaßen erschreckte, dass ich rückwärts die Böschung
hinab purzelte und ins Wasser fiel. Ich konnte damals noch nicht
schwimmen und war tatsächlich in größter Gefahr. An meiner Körper-
größe gemessen war der Bach recht tief. Nur Lancelots mutigem
Eingreifen verdanke ich, dass ich gerettet wurde. Er sprang kopfüber
hinter mir her – was bei der geringen Gewässertiefe sehr gefährlich hätte
werden können – und zog mich aus dem Wasser. Wie ein Held es nun
einmal so tut, trug er mich den ganzen Weg auf seinen Armen nach
Hause. Schon von Weitem war uns die Kunde von meinem Unfall
vorausgeeilt. Durch ein Spalier von Nachbarn und deren Kindern, und
unter größtem Beifall trug er mich bis zu unserem Haus. Mutter war zu
Tode erschrocken und dankte ihm überschwänglich f�ür meine Rettung.
Großmutter holte Decken und eine Wärmflasche. Meinen Protest völlig
missachtend – ich war immerhin beinahe ertrunken – steckten sie mich
ins Bett. Um meinen Widerspruch zu beenden, gab Lance mir seine
Micky Maus-Hefte.

Damit war ich zufrieden und gab endlich Ruhe. Er war natürlich der
große Held des Tages und sonnte sich in seinem Ruhm. An diesem Tage
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durfte er alles tun, wonach ihm der Sinn stand. Alle waren ihm dankbar,
dass er so schnell gehandelt hatte. Später bekam er eine wundervolle
Urkunde von unserer Mutter, in dem seine mutige Tat gebührend
gewürdigt wurde. Alle seine Freunde kamen, um mich – die Errettete –
und seine tolle Urkunde zu bestaunen. Die Urkunde war endlich ein
Beweis f�ür Lancelots Heldenhaftigkeit. Jetzt hatte er es schwarz auf weiß.
Auf unserem Dachboden hatte sich ein Wiesel eingerichtet. Bis Groß-
mutter herausbekam, was des Nachts immer so polterte, glaubten wir
alle unverbrüchlich an ein Gespenst, dass sein Unwesen trieb. Dass es
letzten Endes ein Wiesel war, wollte keiner von uns wissen. Wir wollten
unseren Geist behalten und basta. Ein echtes Gespenst war ja immerhin
etwas, das nicht jeder hatte. Wir gruselten uns mit Wonne und das sollte
auch so bleiben. Wenn damals schwere Sommergewitter niedergingen,
saßen wir alle zusammengekauert vor Großmutters Herd und hofften,
dass kein Blitz einschlug. Wir lauschten ihren Gruselgeschichten. Wenn
unser Wiesel sich dann auch noch bemerkbar machte, war der Abend
ein voller Erfolg f�ür uns Kinder. Großmutter war eine kleine hagere,
vom Leben gebeutelte, Frau, die immerhin beide Weltkriege und so
manche Hungersnot miterlebt hatte. Mir war völlig klar, dass man nach
solchen Erlebnissen auch nicht wohlgenährt aussehen konnte. Ich achtete
immer darauf, dass sie beim Mittagessen – wenn ich bei ihr war – genug
aß. Es könnte ja passieren, dass wir wieder eine Hungersnot bekämen.
Dann sollte sie sich wenigstens beizeiten etwas Speck anfuttern. Groß-
mutter durfte man aber nicht unterschätzen. Sie hatte einen eisernen
Willen und war sehr zäh. Trotz das sie eine harte Frau war, hatte sie ein
goldenes Herz und liebte uns Kinder. Das zeigte sie bei jeder Gelegen-
heit. Zu ihren Lebzeiten – sie starb 1986 – habe ich ihr leider niemals
gesagt, wie sehr ich sie geliebt habe. Das tut mir noch heute in der Seele
weh. Was würde ich darum geben, wenn ich es ihr noch einmal sagen
könnte. Ich hoffe, dort wo sie jetzt ist, weiß sie es. Großvater bastelte
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