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Jeder sieht die Dinge anders.
Wie sie wirklich sind,

weif niemand.

Ich danke Andrea Offermann fiir das aufmerksame

und eingehende Lektorat, das meinem Text sehr gut getan hat.
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PROLOG

Kramers waren endgiiltig angekommen - und Ulrike wiinschte
sich, dass es nun auch so bliebe. Nach den vielen Umzligen von
Deutschland nach Frankreich, in die Bretagne, von der Bretagne
nach Sudfrankreich und wieder zuriick, dem Riickzug erst in
diese kleine Stadt am Rande der Metropole und schlielich in
die groBe Wohnung direkt in Berlin hatte sie, die im Grunde
immer alles allein ein- und dann wieder ausgepackt hatte, ,die
Nase von dem standigen Hin und Her voll®. Kramer sah das ja
nicht anders, aber er war nun einmal so gestrickt, dass er es
an ein und demselben Ort nicht allzu lange aushielt und, kaum
irgendwo angekommen, schon wieder nach einem nachsten
Domizil Ausschau hielt, das noch schoéner, interessanter und
abwechslungsreicher ware als das, das sie gerade bezogen
hatten. Nun waren sie mitten in Berlin, im Bezirk Wilmersdorf,
wo er wahrend seiner ersten Kinderjahre schon einmal gelebt
hatte, und eigentlich fand er dort alles, was er - und natiirlich
Ulrike - wirklich liebten: Leben, Kultur, Restaurants, Kneipen,
U- und S-Bahn, Busse, Theater, Kinos, Museen, Geschifte,
Parks, Baume in den Stral3en, Biergarten, den sonntéglichen
Trodelmarkt, die Vernissage am Freitagabend, junge und alte
Menschen, deutsche, amerikanische, franz6sische, spanische,
italienische, russische und nattrlich tiirkische Sprachfetzen beim
Spaziergang auf den Stral3en, eine lebendige Atmosphare, die
der in einem Bienenstock dhnelte.

Aber ob das so bis zum ,Ende" genligen wiirde, wusste er beim
besten Willen nicht. On verra, sagte er sich zur Verzweiflung
Ulrikes, und es beunruhigte ihn kaum, da noch eine offene Tiir
zu haben.



Der Abschied von der Bretagne lag lange zuriick. Anfanglich
hatte er eine fast wehmitige Sehnsucht nach dem verlorenen
Paradies versplirt, dieser hiigeligen, griinen Halbinsel dort oben
im Norden Frankreichs im Département Cote d’Armor, nach den
gemlitlichen Bruchsteinhdusern mit den in der Sonne strahlenden
Schieferdachern, nach dem Rauschen des Meeres, das man fast
gleichzeitig aus drei Himmelsrichtungen héren konnte. Doch war
diese Wehmut nach und nach einer eher gliicklichen Erinnerung
gewichen, die den tatsachlichen Verlust fast kompensierte. So
hatte sich eine ziemlich gefestigte Basis eingestellt, auf der das
neue Leben in der Stadt problemlos laufen konnte.

Zudem frischten die jahrlichen Ferienreisen in die Bretagne
die Erinnerungen immer wieder auf, pragten neue Bilder standig
wechselnder Wolkenformationen ins Gedachtnis, Eindriicke
von dem mal griinen, mal violetten, dann dunkelblauen oder
schwarzen Meer, den unendlichen Ketten (ippig bliihender Weil3-
dornbiische entlang des Zollnerpfades auf den Klippen, dem
blendenden Gold der Ginsterbiische am Rande der Felder oder
den mit silbrig glinzenden Artischocken bepflanzten Ackern. Es
war wie ein Auftanken mit Vergangenheit und normalerweise
hielt die Flllung auch bis zur ndchsten Reise.

SchlieBlich verliefen ja auch nicht alle Besuche in der Bretagne
gleich. Der vor drei Jahren hatte fast chaotisch geendet, als
Kramer auf die Leiche des ermordeten Malers Vincent van der
Berge gestol3en war und das flrchterliche Verbrechen an ihm
unter teils dramatischen Umstanden aufgeklart hatte. Gemeinsam
mit dessen ehemaliger Lebensgefahrtin, die ihn vollstandig in
ihren Bann gezogen hatte. Diese kurzfristige, eher erotische
als amourdse Episode, hatte sich ihm schon eingepragt, nicht
in Form konkreter Erinnerung an die Details dieser Eskapade,



sondern eher wie die Grundstimmung eines musikalischen Werks,
dessen Melodie an sich kaum noch erinnerlich ist.

Kramer hatte Ulrike nie von seiner Beziehung zu Sybille von
Niersberg erzahlt. Dennoch war er sich sicher, dass sie sie damals
erahnt, aber letztlich als unbedeutend zur Seite geschoben hatte.
Sie liebte ihren Mann und wollte ihn nicht wegen einer sicher
nur sehr kurzen Episode verlieren.

Kramer hatte die Frau nie wiedergesehen, ihr nie geschrieben
oder verfolgt, was aus ihr geworden war. Vermutlich lebte sie
wieder in Deutschland - mit einem Ehemann und vielen, vielen
Kindern.

Auch die Aufkldrung des Mordfalles Cyguen, auf den Kramer
bei der Suche nach dem letzten, siebenten Hauses in der Zeit
ihres Aufenthaltes in der Bretagne gestof3en war, war in den
Einzelheiten fast vollstandig aus seiner Erinnerung verschwun-
den - einschlieRlich der Taterin, dieser Stéphanie Donelli, zu
der er damals ein sehr eigenartiges Verhaltnis entwickelt hatte.
Er hatte nie daran geglaubt, dass Donelli bei der Explosion des
Bootes tatsachlich zu Tode gekommen ware, die Sache aber
auch nie weiterverfolgt. Bei der Aufklarung des Mordfalles van
der Berge hatte sich dann seine Vermutung, dass sie doch noch
lebte, von selbst geklart. Aber auch danach war es ihm nicht
in den Sinn gekommen, Donelli noch einmal zu verfolgen oder
der Polizei irgendwelche Hinweise auf deren Aufenthaltsort zu
geben. Er wiirde ihr wohl nie wieder begegnen, und das war
auch gut so!

Die Entscheidung, das Anwesen in der Bretagne aufzugeben
und nach Deutschland zurtickzukehren, hielt Kramer nach wie
vor fir richtig. Es ware weder 6konomisch noch technisch
sinnvoll gewesen, zwei groRe Anwesen zu besitzen und sie zu
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verwalten - eines in der Bretagne, das andere in dieser Klein-
stadt am Ostlichen Rand von Berlin, das Kramer nach Jahren
der Auseinandersetzung mit den deutschen Behorden plétzlich
im Wege der Restitution zuriickerhalten hatte. AuBerdem hatte
er schon immer gemeint, es sei richtig, eines Tages - im Alter -
nach Deutschland zuriickzukehren, um den Lebenskreis dort zu
schlieBen, wo er begonnen hatte. Eines Tageswiirde es auch ihn
ereilen. Und dann war es besser, dort zu leben, wo man wirklich
zu Hause war. Viele Menschen dachten so und niemand schamte
sich, das zuzugeben. Als Kramers nach der Riickiibertragung
des Hauses in die kleine Stadt bei Berlin zuriickgekehrt waren,
besalen sie noch immer eine groRe Wohnung in Wilmersdorf,
die sie wahrend der Zeit in der Bretagne vermietet hatten.
Dennoch hatten sie sich entschieden, das Haus am Rande von
Berlin als Wohnsitz zu nehmen und die Wohnung in Berlin
vermietet zu lassen. Irgendwie hatten sie erwartet, dass das in
der brandenburgischen Kleinstadt zu erwartende Leben naher
an ihrer bretonischen Vergangenheit liegen wiirde als das in der
Mitte der Metropole.

Diese kleine Stadt hatte etwa 10.000 ,Seelen®, eine Bezeichnung,
die Kramer ziemlich treffend fand. Im Grunde eine Schlafstatt fiir
die, die dort seit Jahrzehnten lebten und auch nach der Wende
wohnen geblieben waren, obwohl die Einrichtungen und Betriebe,
in denen sie zu Zeiten der DDR gearbeitet hatten, langst nicht
mehr existierten. Hinzu waren Neubrger aus Berlin gekommen,
die sich eine teure Grof3stadtwohnung nicht leisten konnten und
vor den Toren der Hauptstadt bezahlbaren Wohnraum in den
aufgehiibschten Plattenbauten der Ex-DDR fanden oder Bauland
fiir ein kleines Einfamilienhaus, in dem es sich noch immer besser
lebte als in den engen Wohnsilos der Hauptstadt. SchlieBlich



war zu erwarten, dass sich auch dieses Stadtchen entwickeln
wirde. Es gab ja den Aufbau Ost! Tatsachlich verbesserte sich
die Infrastruktur. Die holprigen, kopfsteingepflasterten, kaputten
Stral3en wurden instandgesetzt, Geh- und Radwege ausgebaut,
Grinflachen in Pflege genommen. Eine Donerbude folgte der
anderen wie ein Nagelstudio dem néachsten. Bis ,der Grieche"”
kam, auf den deutschen Geschmack gebrachtes, reichliches
Essen anbot und dafiir sorgte, dass zumindest bis zur SchlieBung
des Restaurants in der Stadt noch etwas Licht brannte. Wenn
er schloss, wurde es allerdings auch schnell wieder still in der
Stadt, auch wenn wenigstens die StraBenbeleuchtung nicht
abgeschaltet wurde.

ALDI, LIDL, PENNY und Genossen bauten standardisierte Ein-
kaufshallen, in denen sie sich mit Billigangeboten lGberboten,
die Nachfrage nach auch nur ein wenig ausgefalleneren Waren
aber unberticksichtigt lieBen. Am Ende setzte sich ein grof3es
Einkaufszentrum wie der Gott der Stadt auf die Mitte des Ortes
und machte die bis dahin durchaus noch mogliche Entwicklung
der Kommune zu einer netten brandenburgischen Kleinstadt
mit einem gewissen Charme endgliltig zunichte.

Kramers hatten ihr Haus, das vierzig Jahre lang nicht renoviert
worden war, in eine Villa mit Stil, Chic und Charme verwandelt,
einen Garten mit Fischteich und Briicke angelegt und sich ganz
nach ihrem Geschmack eingerichtet. Eigentlich waren sie gut
untergebracht, doch fehlte ihnen vom ersten bis zum letzten
Tag eines: Menschen, mit denen sie sich unterhalten, Gedanken
und Ansichten austauschen, diskutieren konnten. Die Nachbarn
zeigten kaum Interesse, mit den Zuziglern aus dem Westen zu
sprechen, Veranstaltungen kultureller Art gab es wenige und das
jahrliche Stadtfest beschrankte sich letztlich auf das Aufstellen
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von Bierstanden, Grillbuden und Kinderkarussells, die wenig
erkennen lief3en, was diese Stadt an Besonderem, an Geschichte
oder Zukunft zu bieten hatte. Interessante, offene, zugangliche
Menschen lernten Kramers dort nicht kennen und es gentigte
ihnen voll und ganz, sich einmal beim Biirgermeister vorzustellen.
Ein zweites Treffen hielten sie nicht fiir erstrebenswert.

Ihren Freunden aus Berlin war es zu weit ,bis aufs Land®, ,,so
schon griin es da auch sein mag“. Aber es ist eben am A... der
Welt!“

Ulrike engagierte sich in einer Seniorenwohngemeinschaft, was
auch nicht zum Schliissel der Integration wurde. Die Bewohner
waren (iberwiegend dement und hatten schon beim nachsten
Besuch vergessen, wer sich da um sie kiimmerte. So blieben ihr
letztlich die Arbeit in Haus und Garten und zwei Wochentage
Arbeit in einer Berliner Praxis, um zumindest am Ball zu bleiben
und die Medizin nicht vollstandig zu vergessen.

Kramer schloss sich einem Kreis an, der sich um das Wohl
einer Reihe von Fliichtlingen und Asylbewerbern kiimmerte, die
der Gemeinde zur Aufnahme zugewiesen worden waren. Seine
Vorstellungen von einem menschenwiirdigen Umgang mit diesen
Menschen, insbesondere deren Unterbringung in einem Uber-
gangsheim, stieBen allerdings auf nur sehr verhaltenen Zuspruch
bei den Mitbiirgern. Warum sollte es denen fast besser gehen
als manch anderem Deutschen? Seine Vorstellungen passten
weder in das Konzept der Gemeinde noch in das der politischen
Bestimmer im Biirgerkreis. Selbst der Kirchenvertreter mahnte
zur Zurlickhaltung. Kramer fand seinen Einsatz frustrierend.
Gleichgesinnte waren hier nicht zu finden. An interessante Ge-
sprache mit offenen, engagierten Leuten war nicht einmal zu
denken. Wenn er nach abendlicher Sitzung des Birgerkreises
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durch die dunklen StraRen nach Hause trottete, fragte er sich,
was er in dieser Stadt eigentlich verloren habe.

Besuche von Konzerten, Ausstellungen, Kinoveranstaltun-
gen oder Restaurants in Berlin waren aufwandig. Es war eine
ziemliche Entfernung bis ins Zentrum der Hauptstadt und wer
immer den Chauffeur spielte, musste sich im Restaurant mit
einer Apfelschorle zufriedengeben, statt mit einem frisch ge-
zapften Bier: Zuriick waren es noch dreiRig Kilometer - und
die Polizei schlief nicht.

Wer traute sich schon, nach zweiundzwanzig Uhr noch die
S-Bahn oder den Regionalzug zu benutzen?

Er versuchte, das Leben mit dem Schreiben von Blichern,
dem Malen und dem Erlernen des Cellospiels zu verbringen,
ging spazieren, fuhr mit dem Rad, erkundete die umliegenden
Dorfer und Walder, paddelte Gber Seen, Fliisse und Kanale - und
wurde noch einsamer als zuvor.

Das hier war echte Provinz, daran bestand kein Zweifel - und
die war leider wenig bretagneuse!

Ulrike war nicht iberrascht, als Kramer sie eines Abends nach
ihrer Riickkehr aus Berlin bat, sich mit ihm vor den Kamin zu
setzen, ein Glas Rotwein einzuschenken und ihm gut zuzuhéren:
,Lass uns diese Stadt verlassen! Hier halte ich es nicht langer
aus! Verkaufen wir das Haus, ziehen wir in unsere Wohnung
in Berlin, leben wir wieder richtig in der Stadt! Wenn du willst,
kaufen wir uns noch einmal ein kleineres reines Ferienhaus in der
Bretagne oder wir suchen uns in Mecklenburg-Vorpommern oder
in Schleswig-Holstein zusatzlich zur Wohnung in Berlin, die wir
wieder selbst beziehen, ein Domizil auf dem Lande. Wir kaufen
uns etwas in einer Entfernung von bis zu zwei Stunden von Berlin,
so dass wir jederzeit ohne groBen Aufwand zwischen beiden
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Wohnsitzen hin und her pendeln kénnen, wann immer wir das
wollen. Sicher finden wir ein Haus, das wir ganz nach unserem
Geschmack ausbauen und gestalten kdnnen. Dann haben wir
in Berlin, was die Metropole an Kunst, Kultur, Unterhaltung zu
bieten hat, und auf dem Lande die Natur, die Landschaft, den
Himmel, die Sonne, die Abgeschiedenheit, die Ruhe in einem
Malf, das wir selbst bestimmen kénnen. Du hast wieder deine
Erde, in der du wiihlen kannst, deinen Garten, deine Vogel und
Tiere. Du kannst Klavier spielen wann und wie du Lust hast, in
der Kiiche zaubern wie damals in der Bretagne. Ich richte mir
ein grol3es Atelier ein, male, spiele Cello und schreibe Biicher,
die vielleicht wirklich mal einer liest. Das hier ist nicht das,
wovon wir getrdumt haben und auch niemals trdumen werden.

Was denkst du?*

Ulrike lachte. ,Ich habe immer gewusst, dass es dich auf
Dauer hier nicht halt. Nach Kéln, Paris, der Provence und der
Bretagne ist das Leben in dieser tatsachlich miefig-spieligen
Kleinstadt nichts fir ich. Ich firchte, du verelendest hier und
bist bis ans Ende deines Lebens nur noch unzufrieden. - Wenn
du noch einmal eine Veranderung willst, machen wir das. Ich
komme mit, auch wenn ich mir geschworen hatte, nie wieder
umzuziehen. Aber schlieBlich liebe ich dich und was soll ich mit
einem depressiven Kiinstler anfangen, der nur noch in grauen
Farben malt oder Blicher schreibt, die nur Leser mit starken
Nerven verkraften konnen? Mach dir keine Gedanken, auch
das schaffen wir! Ich bin dabei!*

Die Mieter der Berliner Wohnung wollten ohnehin ausziehen,
die Familie war fiir die Wohnung zu grol3 geworden. Kramers
renovierten sie, fanden einen Kaufer firr die Villa in der Kleinstadt
und stellten sich auf ein weiteres neues Leben ein.
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Es dauerte kein Jahr, bis alles in Sack und Tuiten war, das Haus
Ubergeben, die Wohnung in Berlin eingerichtet und bezogen
war und sie ihr erstes Berliner Pils in einer urigen Kneipe di-
rekt um die Ecke tranken - inmitten von jeder Menge jlingerer,
mittelalter oder auch alterer Bewohner des Viertels jedweder
Provenienz. Lebhaftes Stimmengewirr mischte sich mit der Musik
uralter Schlager aus der Musikbox, dem Geklirre von Glasern,
dem Klappern von Bestecken und Tellern in einer Raumluft, die
zum Schneiden war. Die Kneipe wurde zum Stammlokal fiir das
schnelle Bier am Abend, ja, bis in die Nacht und erganzte die
unendliche Kette deutscher, franzosischer, italienischer, chi-
nesischer, russischer, vietnamesischer, spanischer Restaurants
und Bars des Viertels.

Ulrike stellte ihren Fliigel im Salon auf. Kramer schrieb, musi-
zierte ebenfalls und behielt sich die Malerei aus Platzgriinden
flr das Haus auf dem Lande vor. Bubu, der Kater, fand einen
gemlitlichen Platz im Kleiderschrank, wenn er nicht gerade auf
dem Bett lag und dort vor Behagen schnurrte.

In Mecklenburg - Vorpommern fanden Kramers ein Haus
direkt an einem der Seen der Seenplatte. Von der Lage her ein
Gliickstreffer! Von der Terrasse aus gab es einen groBartigen
Blick auf vierunddreiBig Hektar Wasser, das mal glatt wie ein
Spiegel war, dann wieder die Gewalt der Ostsee zu Uberbieten
schien. Eine blutrote Sonne ging regelmaRig hinter den ,Bergen”
der mecklenburgischen Schweiz am gegeniiberliegenden Ufer
unter und zeigte an, wo - ungefidhr - die Bretagne lag!

Kramers entwickelten einen neuen Lebensrhythmus: Vom
Friihling bis zum Spatherbst lebten sie am See, von gelegentlichen
Ausfliigen nach Berlin abgesehen. Wenn ihnen das Landleben
zu eintdnig wurde, packten sie ihre Sachen und fuhren in die
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Hauptstadt, um ein Wochenende lang, ein paar Tage oder auch
eine oder zwei Wochen an Kultur, Leben und Unterhaltung
zu genieBen, was die Stadt bot. Im Winter blieben sie sogar
Gberwiegend dort. Nur wenn das Kaminfeuer sie lockte, ihnen
danach war, Eis am See, klirrende Kalte und gefrorene Natur
ganz fiir sich zu haben, fuhren sie in ihr Dorf und genossen dort
Ruhe und Einsamkeit.

An Ulrikes Praxistagen streifte Kramer durch die Kunstszene.
Bald kannte er die Galerien, in denen er die Malerei fand, die
ihm gefiel, sprach mit den Betreibern, die wirklich Ahnung von
ihrem Metier hatten, fachsimpelte und diskutierte. Er besuchte
Ausstellungen, Auktionen, 6ffentliche und private Sammlungen,
horte sich Vortrage an, entdeckte in den Abschlussklassen wie
in den Meisterkursen der Kunstakademien und Hochschulen
neue junge, interessante Kiinstler und berichtete abends Ulrike
von seinen Erlebnissen und Erkenntnissen. Er fiihlte sich wohl
In dieser neuen Welt. Das neue Leben kam ihm vor wie ein
zweites oder auch drittes, das er mit voller Zufriedenheit in
sich aufnahm.

Ganz insgeheim hoffte er, irgendwann einmal wieder seiner
kriminalistischen Neigung nachgehen zu kénnen. Die Erlebnisse
in der Bretagne hatten ihm schon gefallen. Aber ebenso wusste
er, was Ulrike davon hielt. Nun, herbeizwingen lief sich so etwas
ohnehin nicht. Wie sagten die Franzosen in dieser Situation?
On verra - eine gute Haltung!



KAPITEL 2

Die Verbindungsschlauche zum Beatmungsgerat hatten sich
gelost, die Kabel des Herzmonitors hingen in der Luft. Dunkelrote
Warnleuchten blinkten wie aufgescheucht. Es piepste, brummte,
réhrte markerschiitternd! Ulrike baumte sich schwei3gebadet
auf, zuckte, hechelte, rang nach Luft, riss das Kissen iber ihrem
Kopf zur Seite und schleuderte es zum Ende des Betts. Panisch
riss sie die Augen auf, suchte im Raum nach etwas Bekanntem,
um sich daran festzuhalten. Sie fand es im oberen Bereich des
grol3en Fensters an der Seite des Zimmers, die Fassade des
Hinterhauses auf der anderen Seite des Innenhofs. Nein, sie
war keineswegs im Aufwachsaal der Intensivstation einer Klinik,
sondern in ihrem Schlafzimmer, in dem riesigen neuen Bett, auf
dessen Nachttisch der Elektrowecker ein nervenzerreibendes
Piepsen von sich gab. Ungelenk drehte sich an den Bettrand
und versuchte, das Gerat abzustellen, was aber leider gar nicht
so einfach war. Man musste einen winzigen Nippel an der Riick-
seite mindestens zehn Sekunden lang fest driicken, doch war
der sehr klein und véllig unbeleuchtet. Endlich fand sie ihn und
driickte den Knopf so lange und fest ins Gerét, bis sie absolut
sicher war, dass dieses Miststiick keinen Pieps mehr von sich
geben wiirde.

Ermattet von Traum und Suche lief3 sie sich auf den Riicken
fallen.

Kramer war ebenfalls wach geworden. Lachend setzte er sich
neben ihr auf.

JAlles gut, alles gut!“, beruhigte er seine Frau. ,Du hast nur
schlecht getrdumt. Du hast diesen Wecker selbst ausgesucht!
Schlaf nur nicht wieder ein! Heute ist Arzttag. Du fangst zwar
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