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Prolog

Ich kann nicht schlafen. 
Hinter den geschlossenen Augen gibt es keine Stille. Es reiht 

sich Bild an Bild. Eine endlose Folge von Sequenzen, die ich 
nicht anhalten kann. Sie drängen sich mir auf und besetzen 
meinen Kopf. 

Ich verändere meine Lage, drücke mein Gesicht auf das Kissen 
und fühle die unendliche Schwere in meinem Körper. Ich möchte 
fallen. Einfach nur fallen in ein samtenes Schwarz, wo das denken 
aufhört. 

Da sind die Schläge der Kirchenuhr. Die zweite, die dritte 
Stunde nach Mitternacht. Ich stehe auf und trinke in der Küche 
ein Glas Wasser. Am Fenster atme ich die kalte feuchte Luft. 
Kein Stern ist am Himmel in dieser Novembernacht, nur der 
Mond mit seinem kalten Glanz. Um ihn herum jagen sich graue 
Wolkenfetzen und zerfließen auf dunklem Grund. 

In meiner Brust ist ein Schrei gefangen. Meine Hand liegt 
auf meinem Nachthemdausschnitt. Seit Tagen kann ich nicht 
richtig durchatmen. Ich zittere von all dem Elend in mir. Die 
Gedanken in meinem Kopf kommen nicht zur Ruhe. Sie sind 
wie wild gewordenen Pferde, die sich nicht zähmen lassen. 

Ich bin meinen Vorstellungen ausgeliefert. Sie bedrängen und 
beklemmen mich. Ich weine leise, über das, was uns geschehen 
ist. Wie kann ich mich davon lösen? Was kann ich tun, dass es 
da innen drin in mir etwas Ruhe gibt? 

Ich schließe das Fenster und setzte mich an meinen Schreib-
tisch. Ich fahre den Computer hoch und sehe auf die weiße 
unberührte Schreibfläche. 
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Ein Text fällt mir ein von dem großen irischen Dichter John 
O. Donohue. 

„Am Tag, an dem die Last auf deinen Schultern 
unerträglich wird. Und du strauchelst, möge die Erde 
tanzen, dir das Gleichgewicht wiedergeben. Und wenn 
deine Augen hinter grauen Fenstern zu Eis erstarren. 
Und das Gespenst des Verlust sich in dich einschleicht, 
möge ein Schwarm von Farben, Tiefblau, Rot, Grün 
und Azur, herbeikommen dich auf einer Au der Freude 
aufzuwecken.“ 

In der Zeit liegt unaufhörlich Abschied und Neubeginn. 
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Plötzlich und unerwartet 

„Die Gegenwart ist das Letzte des Vergangenen und das 
erste des Kommenden zugleich. Jedem Ankommen wohnt 
ein Abschied inne, weil es kein Bleiben gibt.“ 

 Anette Ayasse 
 

Juli 2006 
Unser Sommerurlaub führte uns durch Spanien und Frank-

reich. Wir verbrachten eine Nacht in unserem Wohnmobil an 
der Mittelmeerküste zwischen Port Vendres und Canet Plage. 

Rechts von uns lag das Meer und auf der anderen Seite brauste 
ohne Unterlass die Kolonne von Fahrzeugen Richtung Nar-
bonne. Es war ziemlich heiß und unbequem in unserem schma-
len Bett. Ich überlegte, ob ich mir nicht einfach eine Decke 
nehmen und mich auf den warmen Sand am Strand legen sollte. 
Allein war ich nicht mutig genug. So lauschte ich auf das Rollen 
der Fahrzeuge und auf den Atem meines Mannes. Seit vielen 
Wochen waren wir unterwegs. Eine abenteuerliche Strecke hatten 
wir zurückgelegt. Über Chartres an die Küste der Normandie. 
Dann von Mont St. Michel über La Rochelle bis Biarritz. Über 
die Berge der Pyrenäen kamen wir wieder zurück ans Meer. Wir 
waren satt von den Eindrücken einer fremden, wilden Land-
schaft und genossen die Freiheit des unkonventionellen Reisens. 

Beim Frühstückskaffee erreichte uns ein Anruf unserer jüngs-
ten Tochter. Ich beobachtete meinen Mann, wie er in das Handy 
sprach und sich ein Ausdruck von Schreck und Ungläubigkeit 
auf seinem Gesicht zeigte. Was uns unsere Tochter so früh am 
Morgen mitteilte, war der plötzliche Tod eines guten Freundes. 
Hermann war im Büro an einem Herzinfarkt verstorben, wurde 
uns berichtet. 
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Unfassbar. Hermann war tot. Vor ein paar Monaten erst, war 
Willi, mein Mann, mit ihm und anderen Freunden, entlang 
der Lahn auf einer Radtour gewesen. Und vor ein paar Wochen 
bevor wir in Urlaub fuhren hatten wir ihn mit Hannelore, seiner 
Frau und meiner Freundin, in unserem alten Dorf getroffen. 
Und jetzt sollte Hermann tot sein? 

Die Gedanken hämmerten im Kopf. Die Ordnung des Tages 
war durcheinander geraten. Die Leichtigkeit mit der wir die 
letzten Wochen gelebt hatten war durch die Schreckensnach-
richt verflogen. 

Am späten Vormittag setzten wir unsere Reise fort in Rich-
tung der Ardeche, wo wir die berühmte Schlucht „Georges de 
Tarn“ durchfahren wollten. Unsere Gespräche während der Fahrt 
drehten sich um unseren verstorbenen Freund. Wir erinnerten 
uns an das Leben in dem kleinen Dorf wo Hermann und Han-
nelore erst Nachbarn und dann gute Freunde von uns wurden, 
zu denen wir, auch nach dem Umzug in die Stadt, weiter guten 
Kontakt hielten. 

Ich dachte an meine Freundin, welche Gefühle sie jetzt über-
fluteten und was sie jetzt an, über sie hereinbrechenden, Gefüh-
len aushalten musste. Einen Tag später rief ich sie an. Hilfloses 
Wortgestammel am Telefon. Was konnte man sagen, wie die 
eigene Betroffenheit ausdrücken, angesichts von solch einem 
schlimmen Ereignis. 

Ich verabredete mit meinen Töchtern Tina und Eva, dass 
sie beide stellvertretend für die ganze Familie zur Beerdigung 
gehen würden. Willi und ich wollten nach unserer Rückkehr 
das Grab unseres Freundes besuchen. Zutiefst erschüttert setzten 
wir unsere Fahrt Richtung Heimat fort. Unser Wohnmobil war 
ständig in Bewegung. Kleine französische Städtchen wie Millau 
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und Mende luden zum einkaufen und flanieren ein. Wir besorg-
ten ein paar Dinge für Zuhause. Duftende Seifen, Rotwein und 
in Gläsern eingemachte Rillettes und Pasteten. 

Am Tag von Hermanns Beisetzung besuchten wir die Kathe-
drale in Mende. Im Halbdunkel des Chorraumes, wo sich ein-
zelne Sonnenstrahlen durch das Rot und Blau der Kirchenfenster 
stahlen, zündeten wir vor der Madonnenstatue, in Gedanken 
an den Verstorbenen, ein paar Kerzen an. Am selben Abend 
schrieb ich meiner Freundin einen Brief. 

Wörter wirbelten in meinem Kopf. Witwe, Beileid, Bestattung. 
Begriffe die sich so fremd und ohne Inhalt anfühlten. Ich schloss 
den Brief mit dem Satz, dass jeder Tod uns zeige wie überaus 
wichtig es ist, dass wir uns im Leben immer wieder unserer 
Liebe versichern. Wir waren noch anderthalb Wochen unter-
wegs, bei schönstem Wetter und immer neuen Landschaften. 
Meine Augen sahen das alles aber in meinem Herzen war eine 
Melancholie die alles trübte. Über der Sonne lag der Schatten 
des Todes mit dem wir Menschen so wenig umgehen können. 
Zuhause angekommen, nachdem unser Wohnmobil versorgt, 
alles ausgepackt, verstaut und ein erstes Treffen mit unseren 
Mädchen stattfand, verabredeten wir einen Besuch bei Han-
nelore um mit ihr zusammen zum Friedhof zu gehen. Unsere 
beiden Töchter wollten uns noch einmal begleiten. Ich hatte 
einen Kranz aus Feldblumen bestellt und gemeinsam fuhren wir 
in unser altes Dorf, unserem früheren Wohnort, um unserem 
Freund die letzte Ehre zu erweisen. 

Ich hatte für Hermann einen Brief verfasst um ihn so ganz 
persönlich anzusprechen. Ich las den Brief am Grab vor. Wir 
weinten und starrten auf die vielen farbigen Kränze und Schalen. 
Ein Berg von Blumen, der ausdrückte, wie bekannt und beliebt 
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Hermann in seinem Dorf gewesen war. In Hannelores Wohn-
zimmer machten wir eine Nachlese. Wir tauschten Gedanken 
aus, sahen aktuelle Familienbilder und alte Fotografien an. Wir 
sprachen von früher, als wir noch mit im Dorf wohnten und 
unsere Kinder nebeneinander heranwuchsen. Spät am Abend 
fuhren wir durch die ländlichen Straßen heim in unsere Stadt, 
noch immer den Schrecken vor Augen, noch immer war da die 
Unmöglichkeit des Akzeptierens, dass ein lieber Mensch aus 
unserem Kreis, nun einfach nicht mehr da sein sollte. 

Unser Alltagsleben bestand seit ein paar Monaten aus vielen 
neuen Freiheiten. Mein Mann hatte seinen Handwerksbetrieb an 
unsere Tochter Eva abgegeben, die sich mit viel Elan als gelernte 
Malermeisterin um ihre Kunden kümmerte. Christian, unser 
Jüngster, studierte in Bayern Maschinenbau. 

Wir sahen uns nicht oft. Doch regelmäßiges Telefonieren hielt 
uns auf dem laufenden wie das Studium so voranging und wie er 
mit seinem Studentenleben klar kam. Unsere beiden Mädchen 
wohnten in der Nähe, in einem anderen Teil der Stadt in zwei 
Wohnungen übereinander. Jede hatte eine nette Mitbewohnerin 
um die Mietlast zu teilen. 

Zwischen den beiden Wohngemeinschaften gab es oft ein reges 
Treffen zum Frühstück, zum Kochen, zum Frauenklatsch. Unsere 
Tochter Tina arbeitete als Wirtschaftskorrespondentin in einer 
großen amerikanischen Firma die Brennelemente herstellte. Tina 
war sehr zufrieden mit ihrem Job. Ihre Englisch und Spanisch-
kenntnisse kamen ihr da sehr zugute. Sie hielt Kontakt zu vielen 
der Außendienstmitarbeiter in anderen Ländern. Ihr Aufgaben-
bereich gefiel ihr gut und auch den Kollegenkreis schilderte sie 
als eine super Mannschaft. Eva, die Jüngere, kam jeden Tag zu 
uns ins Haus, weil dort auch ihre Malerwerkstatt war. Sie fand 
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sich stets zum Frühstück und nachmittäglichen Kaffee ein. So 
waren wir als Eltern immer auf dem Laufenden. Ich telefonierte 
mit Tina regelmäßig. Einmal in der Woche kam sie zum Abend-
essen heim und erzählte Neues aus ihrem Arbeitsleben, von 
ihren Freundinnen und was sie und ihr Freund Joe vorhatten. 

Sie war neunundzwanzig, umgeben von einem ausgesprochen 
großen Freundeskreis. Ständig war sie verabredet, mit Angie 
und Kathi, mit Eva M. mit Susi, mit Fränzi oder nach der 
Arbeit mit einer ihrer Kolleginnen; Nadine, Manu, Dagmar, oder 
Renate. In ein paar Wochen wollte ich mit meinen Töchtern 
noch einmal eine kleine Reise machen. Ende September sollte 
es mit dem Flieger nach Griechenland gehen. Ein all inclusive 
Angebot hatten wir schon gebucht. Eine Woche wollten wir drei 
Frauen es uns richtig gut gehen lassen. Wir sprachen darüber 
und überflogen noch einmal die Reiseprospekte. 

Ende August schlug das Wetter um und Tina klagte über 
Halsweh, das sich zu einer kräftigen Angina entwickelte. Besuche 
beim Hals-Nasen-Ohrenarzt standen an. Sie nahm Medika-
mente ein. Als die Entzündung abgeklungen war schien alles in 
Ordnung zu sein. An einem Sonntag saßen wir alle um unseren 
großen ovalen Tisch. Wir tranken Kaffee und plauderten mit Eva 
über ihre Aufträge und Kunden, mit Tina über die Neuigkeiten 
bei Freundinnen und Kollegen. Wir Eltern erzählten über unsere 
Urlaubserlebnisse. Die aufregende Fußballweltmeisterschaft war 
gerade zu Ende gegangen und unsere Töchter schwärmten welch 
Supersommer, das gewesen war und welch eine Stimmung unter 
den jungen Leuten in der Stadt. Ich schnitt selbstgebackenen 
Apfelkuchen auf und freute mich an der Fülle des Lebens, am 
ruhigen Geplauder miteinander und dass wir drei sehr unter-
nehmensfreudige und unterschiedliche Kinder hatten. 



|12

Noch immer war Sommer. In meinem kleinen Vorgarten 
blühten die Hortensien. Über die Mauer quoll der Efeu und 
blauer Rittersporn streckte sich zwischen dem Spalierobst. 

Es war schrecklich, was meiner Freundin Hannelore durch den 
Verlust ihres Lebensgefährten widerfahren war. Um so mehr sah 
ich auf das Glück unserer kleinen Familie. Alles war gut. Wir 
hatten keine Ahnung, dass am Schicksalshimmel eine ziemlich 
dunkle Wolkenfront aufzog. Tina klagte, dass sie sich schlapp 
und müde fühlte. Waren das noch Nachwirkungen ihrer gerade 
überstandenen Angina? Gab es zuviel Stress im Büro? Hatte sie 
die letzten Wochen zu viel gefeiert, zuviel Alkohol getrunken und 
wenig geschlafen? Versorgte sie sich ausreichend mit Vitalstoffen? 

An einem Mittwoch nach der Arbeit besuchte sie uns. Zu 
unserer Wohnung führten zwei Treppen. Schwer atmend kam 
sie im Wohnzimmer an .Wie sollten wir uns ihre Erschöpfung 
erklären? Während ich Kaffeewasser aufstellte, fiel mir ein, dass 
ich tags zuvor in einem Supermarkt, ganz spontan ein angebo-
tenes Blutdruckmessgerät gekauft hatte. Keiner in der Familie 
hatte Blutdruckprobleme aber ich dachte, so was daheim zu 
haben konnte ja nicht schaden. Ich holte das Gerät herbei und 
legte Tina die Manschette an. Die Blutdruckwerte die angezeigt 
wurden, waren alarmierend. Einfach nicht normal. „Du gehst 
morgen sofort zu einem Internisten“, drängte ich. Aus dem Bran-
chenbuch suchte ich einen Arzt heraus, der bei ihr um die Ecke 
seine Praxis hatte. Tina versprach gleich am nächsten Tag dort 
hinzugehen. Der Arzt machte ein großes Blutbild und äußerte 
den Verdacht auf „Pfeiffersches Drüsenfieber“ berichtete mir 
meine Tochter am nächsten Mittag am Telefon. Freitag früh 
sollte sie wegen der Blutwerte noch einmal anrufen. 

An diesem Freitag war ich vormittags auf dem Markt unter-
wegs. Am Gemüsestand traf ich eine Nachbarin und unterhielt 
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mich mit ihr. Wir kamen auch auf die Kinder zu sprechen, ich 
erzählte von Tina und dem Verdacht auf dieses „Pfeiffersche 
Drüsenfieber“. Ihre Tochter hatte die Erkrankung vor Jahren 
durchgemacht. Unheimlich schlapp, müde und entkräftet habe 
sich das Mädel damals gefühlt. „Das wird es auch bei Tina sein“, 
verabschiedete ich mich. Ich ging den Weg nach hause nichts 
ahnend welche Katastrophennachricht dort auf mich wartete. 
Beim Öffnen der Haustür kam mir mein Mann schon die Treppe 
entgegen. Ich habe dich schon gesucht. „Wir müssen sofort ins 
Krankenhaus. Bei Tina besteht der Verdacht auf Leukämie.“ 

Ich ließ meine Einkaufstaschen im Hausflur stehen. Wir 
stiegen sofort ins Auto und in weniger als zehn Minuten waren 
wir in der Klinik. Wir fanden unsere Tochter auf einem der 
Gänge, auf einem Stuhl. Hier sollte sie mit uns warten, bis sie 
aufgerufen würde. Wir sahen einander an, umarmten uns. Tina 
weinte nicht. Fassungslosigkeit stand in unseren Gesichtern. 
Was sollte nun werden? Was war das für eine Krankheit? Nach 
unserem Kenntnisstand wussten wir nur, dass es etwas schlim-
mes und bedrohliches war. Jeder in seine Gedanken versponnen, 
harrten wir fast eine Stunde auf den Plastikstühlen aus. Jeden 
Moment sollte der Arzt kommen. Er würde uns aufklären, die 
Fakten darlegen, Prognosen stellen, uns Mut machen. 

Möglicherweise war alles ein Irrtum schoss es mir durch den 
Kopf. Einen klaren Gedanken konnte ich gar nicht fassen. 
Alles wirbelte durcheinander. Ich knetete die Hände, drehte 
an meinen Ringen. Ich legte den Arm um meine „Große“ und 
unterdrückte ständig den Impuls loszuweinen. Endlich kam 
jemand und führte uns zu einer Sitzgruppe in einem anderen 
Gang. Ein Arzt mit dunklen, welligen Haaren führte ein soge-
nanntes Aufklärungsgespräch. Er sah auf seine Akte und eröff-
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nete uns ein paar Zahlen über Normwerte und Tinas getestete 
Ergebnisse. Der Verdacht auf Leukämie habe sich bestätigt. Eile 
wäre geboten. Trotz des Beginns des Wochenendes wollte man 
noch am gleichen Nachmittag eine erste Chemotherapie verab-
reichen. Die genaue Diagnose war: „Akute Myeloische Leukä-
mie.“ „Sie sind jung“, sagte der Arzt zu meiner Tochter gewandt. 
„Ihre Chancen stehen nicht schlecht. Es gibt Maßnahmen und 
sehr erfolgreiche Therapien.“ Er raschelte mit seinen Unterlagen 
und rief einen Pfleger, der uns zur Station und in ein Kranken-
zimmer begleiten sollte. 

„Auf welchen Zeitrahmen müssen wir uns einstellen?“ fragte 
ich noch. „Sechs bis neun Monate“, sagte der Arzt im Gehen. 
Sein weißer Kittel war gestärkt und makellos. Er nickte uns 
noch einmal zu und verabschiedete sich. Der Pfleger brachte uns 
per Aufzug ins Erdgeschoss. Wir betraten das Krankenzimmer. 
Tina bekam ein Bett am Fenster zugewiesen. Eine zweite, etwas 
ältere Patientin befand sich mit im Zimmer. Es sollte sofort ein 
ZVK gelegt werden, ein sogenannter zentraler Venenkatheder. 
Hierzu sollte ein kleiner Schnitt in die Halsschlagader gemacht 
werden. Welch eine Vorstellung! Angst kroch mir den Nacken 
hoch. Ich verstand überhaupt nicht was da jetzt alles vorging 
und hatte das dumpfe Gefühl in einer Falle zu sitzen. 

Jetzt war noch eine letzte Möglichkeit zu fliehen, die Klinik zu 
verlassen. Wohin? Wozu? Ich äußerte meine Bedenken in dem 
Halbsatz. „Und eine andere Klinik, etwas Ganzheitliches?“ Mein 
Mann winkte ab und Tina schüttelte energisch den Kopf. Welch 
ein Quatsch. Hier saßen wir doch bei den Spezialisten, an der 
Quelle modernstem medizinischen Wissen. Eine Universitäts-
klinik in die Menschen von überall her kamen, die einen ausge-
zeichneten Ruf hatte und bedeutende Kapazitäten von Ärzten. 
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Wenn überhaupt, so waren wir hier am besten aufgehoben, so 
die Antwort auf meinen zaghaften Einwand. 

Eine Schwester holte unsere Tochter für den anstehenden Ein-
griff ab. Während wir warteten, kamen zwei von Tinas Freundin-
nen Angie und Susi im Laufschritt an. Willi und ich verzogen 
uns mit den beiden in die Cafeteria. Wir rührten in unseren 
Kaffeetassen, erklärten den Freundinnen kurz den Verlauf bis 
jetzt und saßen dann da,mit völlig ratlosen Gesichtern. 

Der kleine Eingriff war bald erledigt. „Halb so schlimm“, 
lächelte Tina. Gleich würde die Krankenschwester mit der ersten 
Chemo kommen. Gleich würde etwas getan werden, um den 
Fortgang der Krankheit zu stoppen. Unsere Tochter war neun-
undzwanzig. Sie war blass mit einer Menge Sommersprossen 
und halblangen, mit Henna rot gefärbten, Haaren. Ich sah auf 
meine „Große“ wie sie in Jeans und T-Shirt auf der weißen Kli-
nikbettwäsche lag. Ihre Turnschuhe standen unter dem Bett. Auf 
dem Nachttisch lag das Handy und ihre schwarze Handtasche, 
daneben eine Flasche Wasser, eine Kanne Tee und ein Tablett mit 
dem Abendessen. Ich wandte mich der Frau zu, die im Nachbar-
bett lag. Ich stellte ein paar Fragen. Wie sie die Chemo vertrug, 
so was in der Richtung. „Schlecht, sehr schlecht“, klagte sie. 
Ihr Mund habe sich entzündet. Sie nahm ein mit Watte umwi-
ckeltes Stäbchen, das sie in eine Lösung tauchte und tupfte sich 
damit die Mundschleimhaut ab. Ich betrachtete sie entsetzt. Was 
würde da auf uns zukommen? Was würde unsere Tochter alles 
aushalten müssen? 

Eine Schwester kam um die erste Chemotherapie anzuhängen. 
Ich drückte die Hand von Tina und starrte auf die Flasche. Die 
ersten Tropfen nahmen ihren Weg durch den schmalen Schlauch 
bis in die Halsvene. In meinem Kopf pulsierte nur ein Gedanke. 
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Welch ein Gift flößen sie ihr nun ein? Ich hielt nichts von Che-
motherapie. Ich kam mit der Vorstellung nicht zurecht, dass ein 
kranker Körper durch zusätzliche Zellgifte gesund werden sollte. 
Da war einfach nur ein Gefühl in mir, dass dieses Verfahren, ein 
grober, unnatürlicher Akt war. 

Aber was wusste ich schon? Hier war sie in Händen von stu-
dierten Fachleuten, die sich mit diesem Krankheitsbild genau 
auskannten. Ich hatte wirklich keine Ahnung. Und Begriffe wie 
Leukozyten, Thrombozyten und so weiter, waren eben Vokabeln 
mit denen ich noch nie etwas zu tun hatte. Tinas Schwester Eva 
kam mit der voll gepackten Krankenhaustasche, damit sie mit 
Waschzeug und allen nötigen Dingen versorgt war. 

 Die ersten Anrufe kamen auf Tinas Handy. Schnell hatte sich 
im Freundeskreis herumgesprochen was los war. Tina gab bereit-
willig Erklärungen und hörte sich die Mut machenden Sätze an. 
Klar könne man sie besuchen, jederzeit. 

Der Abend kam und dann die Nacht. Die erste Nacht, in der 
wir sie in diesem Klinikkomplex allein lassen mussten. Wir ver-
abschiedeten uns. Ich strich ihr über die Haare und gab ihr einen 
Kuss auf die Stirn und ich sagte zum ersten Mal den Satz, den 
ich noch viele male wiederholen sollte: „Alles wird gut.“ 

Am nächsten Morgen musste ich realisieren, dass mich kein 
Albtraum aufgeschreckt hatte sondern die harte Wirklichkeit. 
Ein hastiges Frühstück, dann waren wir wieder am Kranken-
bett. Unsere Tochter machte einen gefassten Eindruck. Weitere 
Freundinnen hatten sich für den Nachmittag angemeldet. Per 
Handy kamen Mutmachparolen und Anfragen. Nach der Che-
motherapie fühlte sie sich ein bisschen müde aber sonst ganz 
normal, seufzte sie lächelnd. In der Nacht, als mich die Gespens-
ter in Form von Sorgen und Ungewissheit anfielen hatte ich fol-


