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Prolog

Ich kann nicht schlafen.

Hinter den geschlossenen Augen gibt es keine Stille. Es reiht
sich Bild an Bild. Eine endlose Folge von Sequenzen, die ich
nicht anhalten kann. Sie dringen sich mir auf und besetzen
meinen Kopf.

Ich verindere meine Lage, driicke mein Gesicht auf das Kissen
und fiihle die unendliche Schwere in meinem Kérper. Ich méchte
fallen. Einfach nur fallen in ein samtenes Schwarz, wo das denken
aufhoért.

Da sind die Schlige der Kirchenuhr. Die zweite, die dritte
Stunde nach Mitternacht. Ich stehe auf und trinke in der Kiiche
ein Glas Wasser. Am Fenster atme ich die kalte feuchte Luft.
Kein Stern ist am Himmel in dieser Novembernacht, nur der
Mond mit seinem kalten Glanz. Um ihn herum jagen sich graue
Wolkenfetzen und zerflieflen auf dunklem Grund.

In meiner Brust ist ein Schrei gefangen. Meine Hand liegt
auf meinem Nachthemdausschnitt. Seit Tagen kann ich nicht
richtig durchatmen. Ich zittere von all dem Elend in mir. Die
Gedanken in meinem Kopf kommen nicht zur Ruhe. Sie sind
wie wild gewordenen Pferde, die sich nicht zihmen lassen.

Ich bin meinen Vorstellungen ausgeliefert. Sie bedringen und
beklemmen mich. Ich weine leise, iiber das, was uns geschehen
ist. Wie kann ich mich davon l6sen? Was kann ich tun, dass es
da innen drin in mir etwas Ruhe gibe?

Ich schliefie das Fenster und setzte mich an meinen Schreib-
tisch. Ich fahre den Computer hoch und sehe auf die weif3e
unberiihrte Schreibfliche.
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Ein Text fillt mir ein von dem groflen irischen Dichter John

O. Donohue.
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»Am Tag, an dem die Last auf deinen Schultern
unertriglich wird. Und du strauchelst, mige die Erde
tanzen, dir das Gleichgewicht wiedergeben. Und wenn
deine Augen hinter grauen Fenstern zu Eis erstarren.

Und das Gespenst des Verlust sich in dich einschleicht,
mége ein Schwarm von Farben, Tiefblau, Rot, Griin
und Azur, herbeikommen dich auf einer Au der Freude
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aufzuwecken. ‘
In der Zeit liegt unaufhirlich Abschied und Neubeginn.




Plétzlich und unerwartet

»Die Gegenwart ist das Letzte des Vergangenen und das
erste des Kommenden zugleich. Jedem Ankommen wohnt
ein Abschied inne, weil es kein Bleiben gibt.

Anette Ayasse

Juli 2006

Unser Sommerurlaub fithrte uns durch Spanien und Frank-
reich. Wir verbrachten eine Nacht in unserem Wohnmobil an
der Mittelmeerkiiste zwischen Port Vendres und Canet Plage.

Rechts von uns lag das Meer und auf der anderen Seite brauste
ohne Unterlass die Kolonne von Fahrzeugen Richtung Nar-
bonne. Es war ziemlich heiff und unbequem in unserem schma-
len Bett. Ich iiberlegte, ob ich mir nicht einfach eine Decke
nehmen und mich auf den warmen Sand am Strand legen sollte.
Allein war ich nicht mutig genug. So lauschte ich auf das Rollen
der Fahrzeuge und auf den Atem meines Mannes. Seit vielen
Wochen waren wir unterwegs. Eine abenteuerliche Strecke hatten
wir zuriickgelegt. Uber Chartres an die Kiiste der Normandie.
Dann von Mont St. Michel iiber La Rochelle bis Biarritz. Uber
die Berge der Pyrenden kamen wir wieder zuriick ans Meer. Wir
waren satt von den Eindriicken einer fremden, wilden Land-
schaft und genossen die Freiheit des unkonventionellen Reisens.

Beim Frithstiickskaffee erreichte uns ein Anruf unserer jiings-
ten Tochter. Ich beobachtete meinen Mann, wie er in das Handy
sprach und sich ein Ausdruck von Schreck und Ungliubigkeit
auf seinem Gesicht zeigte. Was uns unsere Tochter so frith am
Morgen mitteilte, war der plotzliche Tod eines guten Freundes.
Hermann war im Biiro an einem Herzinfarkt verstorben, wurde
uns berichtet.
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Unfassbar. Hermann war tot. Vor ein paar Monaten erst, war
Willi, mein Mann, mit ihm und anderen Freunden, entlang
der Lahn auf einer Radtour gewesen. Und vor ein paar Wochen
bevor wir in Urlaub fuhren hatten wir ihn mit Hannelore, seiner
Frau und meiner Freundin, in unserem alten Dorf getroffen.
Und jetzt sollte Hermann tot sein?

Die Gedanken himmerten im Kopf. Die Ordnung des Tages
war durcheinander geraten. Die Leichtigkeit mit der wir die
letzten Wochen gelebt hatten war durch die Schreckensnach-
richt verflogen.

Am spiten Vormittag setzten wir unsere Reise fort in Rich-
tung der Ardeche, wo wir die berithmte Schlucht ,,Georges de
Tarn® durchfahren wollten. Unsere Gespriche wihrend der Fahrt
drehten sich um unseren verstorbenen Freund. Wir erinnerten
uns an das Leben in dem kleinen Dorf wo Hermann und Han-
nelore erst Nachbarn und dann gute Freunde von uns wurden,
zu denen wir, auch nach dem Umzug in die Stadt, weiter guten
Kontakt hielten.

Ich dachte an meine Freundin, welche Geftihle sie jetzt iiber-
fluteten und was sie jetzt an, tiber sie hereinbrechenden, Gefiih-
len aushalten musste. Einen Tag spiter rief ich sie an. Hilfloses
Wortgestammel am Telefon. Was konnte man sagen, wie die
eigene Betroffenheit ausdriicken, angesichts von solch einem
schlimmen Ereignis.

Ich verabredete mit meinen Tochtern Tina und Eva, dass
sie beide stellvertretend fiir die ganze Familie zur Beerdigung
gehen wiirden. Willi und ich wollten nach unserer Riickkehr
das Grab unseres Freundes besuchen. Zutiefst erschiittert setzten
wir unsere Fahrt Richtung Heimat fort. Unser Wohnmobil war
standig in Bewegung. Kleine franzésische Stadtchen wie Millau



und Mende luden zum einkaufen und flanieren ein. Wir besorg-
ten ein paar Dinge fiir Zuhause. Duftende Seifen, Rotwein und
in Glisern eingemachte Rillettes und Pasteten.

Am Tag von Hermanns Beisetzung besuchten wir die Kathe-
drale in Mende. Im Halbdunkel des Chorraumes, wo sich ein-
zelne Sonnenstrahlen durch das Rot und Blau der Kirchenfenster
stahlen, ziindeten wir vor der Madonnenstatue, in Gedanken
an den Verstorbenen, ein paar Kerzen an. Am selben Abend
schrieb ich meiner Freundin einen Brief.

Worter wirbelten in meinem Kopf. Witwe, Beileid, Bestattung.
Begriffe die sich so fremd und ohne Inhalt anfiihlten. Ich schloss
den Brief mit dem Satz, dass jeder Tod uns zeige wie {iberaus
wichtig es ist, dass wir uns im Leben immer wieder unserer
Liebe versichern. Wir waren noch anderthalb Wochen unter-
wegs, bei schonstem Wetter und immer neuen Landschaften.
Meine Augen sahen das alles aber in meinem Herzen war eine
Melancholie die alles triibte. Uber der Sonne lag der Schatten
des Todes mit dem wir Menschen so wenig umgehen kénnen.
Zuhause angekommen, nachdem unser Wohnmobil versorgt,
alles ausgepackt, verstaut und ein erstes Treffen mit unseren
Midchen stattfand, verabredeten wir einen Besuch bei Han-
nelore um mit ihr zusammen zum Friedhof zu gehen. Unsere
beiden Téchter wollten uns noch einmal begleiten. Ich hatte
einen Kranz aus Feldblumen bestellt und gemeinsam fuhren wir
in unser altes Dorf, unserem fritheren Wohnort, um unserem
Freund die letzte Ehre zu erweisen.

Ich hatte fiir Hermann einen Brief verfasst um ihn so ganz
personlich anzusprechen. Ich las den Brief am Grab vor. Wir
weinten und starrten auf die vielen farbigen Krinze und Schalen.
Ein Berg von Blumen, der ausdriickte, wie bekannt und beliebt
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Hermann in seinem Dorf gewesen war. In Hannelores Wohn-
zimmer machten wir eine Nachlese. Wir tauschten Gedanken
aus, sahen aktuelle Familienbilder und alte Fotografien an. Wir
sprachen von friiher, als wir noch mit im Dorf wohnten und
unsere Kinder nebeneinander heranwuchsen. Spit am Abend
fuhren wir durch die lindlichen Straflen heim in unsere Stadt,
noch immer den Schrecken vor Augen, noch immer war da die
Unmoglichkeit des Akzeptierens, dass ein lieber Mensch aus
unserem Kreis, nun einfach nicht mehr da sein sollte.

Unser Alltagsleben bestand seit ein paar Monaten aus vielen
neuen Freiheiten. Mein Mann hatte seinen Handwerksbetrieb an
unsere Tochter Eva abgegeben, die sich mit viel Elan als gelernte
Malermeisterin um ihre Kunden kiimmerte. Christian, unser
Jungster, studierte in Bayern Maschinenbau.

Wir sahen uns nicht oft. Doch regelmifSiges Telefonieren hielt
uns auf dem laufenden wie das Studium so voranging und wie er
mit seinem Studentenleben klar kam. Unsere beiden Midchen
wohnten in der Nihe, in einem anderen Teil der Stadt in zwei
Wohnungen iibereinander. Jede hatte eine nette Mitbewohnerin
um die Mietlast zu teilen.

Zwischen den beiden Wohngemeinschaften gab es oft ein reges
Treffen zum Friihstiick, zum Kochen, zum Frauenklatsch. Unsere
Tochter Tina arbeitete als Wirtschaftskorrespondentin in einer
groflen amerikanischen Firma die Brennelemente herstellte. Tina
war sehr zufrieden mit ihrem Job. Thre Englisch und Spanisch-
kenntnisse kamen ihr da sehr zugute. Sie hielt Kontakt zu vielen
der Auflendienstmitarbeiter in anderen Landern. Ihr Aufgaben-
bereich gefiel ihr gut und auch den Kollegenkreis schilderte sie
als eine super Mannschaft. Eva, die Jiingere, kam jeden Tag zu
uns ins Haus, weil dort auch ihre Malerwerkstatt war. Sie fand
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sich stets zum Friihstiick und nachmittiglichen Kaffee ein. So
waren wir als Eltern immer auf dem Laufenden. Ich telefonierte
mit Tina regelmiflig. Einmal in der Woche kam sie zum Abend-
essen heim und erzihlte Neues aus ihrem Arbeitsleben, von
ihren Freundinnen und was sie und ihr Freund Joe vorhatten.

Sie war neunundzwanzig, umgeben von einem ausgesprochen
groflen Freundeskreis. Stindig war sie verabredet, mit Angie
und Kathi, mit Eva M. mit Susi, mit Frinzi oder nach der
Arbeit mit einer ihrer Kolleginnen; Nadine, Manu, Dagmar, oder
Renate. In ein paar Wochen wollte ich mit meinen Téchtern
noch einmal eine kleine Reise machen. Ende September sollte
es mit dem Flieger nach Griechenland gehen. Ein all inclusive
Angebot hatten wir schon gebucht. Eine Woche wollten wir drei
Frauen es uns richtig gut gehen lassen. Wir sprachen dariiber
und iiberflogen noch einmal die Reiseprospekte.

Ende August schlug das Wetter um und Tina klagte tiber
Halsweh, das sich zu einer kriftigen Angina entwickelte. Besuche
beim Hals-Nasen-Ohrenarzt standen an. Sie nahm Medika-
mente ein. Als die Entziindung abgeklungen war schien alles in
Ordnung zu sein. An einem Sonntag saflen wir alle um unseren
groflen ovalen Tisch. Wir tranken Kaffee und plauderten mit Eva
tiber ihre Auftrige und Kunden, mit Tina {iber die Neuigkeiten
bei Freundinnen und Kollegen. Wir Eltern erzihlten tiber unsere
Urlaubserlebnisse. Die aufregende Fuflballweltmeisterschaft war
gerade zu Ende gegangen und unsere Tochter schwirmten welch
Supersommer, das gewesen war und welch eine Stimmung unter
den jungen Leuten in der Stadt. Ich schnitt selbstgebackenen
Apfelkuchen auf und freute mich an der Fiille des Lebens, am
ruhigen Geplauder miteinander und dass wir drei sehr unter-
nehmensfreudige und unterschiedliche Kinder hatten.
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Noch immer war Sommer. In meinem kleinen Vorgarten
blithten die Hortensien. Uber die Mauer quoll der Efeu und
blauer Rittersporn streckte sich zwischen dem Spalierobst.

Es war schrecklich, was meiner Freundin Hannelore durch den
Verlust ihres Lebensgefihrten widerfahren war. Um so mehr sah
ich auf das Gliick unserer kleinen Familie. Alles war gut. Wir
hatten keine Ahnung, dass am Schicksalshimmel eine ziemlich
dunkle Wolkenfront aufzog. Tina klagte, dass sie sich schlapp
und miide fithlte. Waren das noch Nachwirkungen ihrer gerade
tiberstandenen Angina? Gab es zuviel Stress im Biiro? Hatte sie
die letzten Wochen zu viel gefeiert, zuviel Alkohol getrunken und
wenig geschlafen? Versorgte sie sich ausreichend mit Vitalstoffen?

An einem Mittwoch nach der Arbeit besuchte sie uns. Zu
unserer Wohnung fiihrten zwei Treppen. Schwer atmend kam
sie im Wohnzimmer an .Wie sollten wir uns ihre Erschopfung
erkliren? Wihrend ich Kaffeewasser aufstellte, fiel mir ein, dass
ich tags zuvor in einem Supermarkt, ganz spontan ein angebo-
tenes Blutdruckmessgerit gekauft hatte. Keiner in der Familie
hatte Blutdruckprobleme aber ich dachte, so was daheim zu
haben konnte ja nicht schaden. Ich holte das Gerit herbei und
legte Tina die Manschette an. Die Blutdruckwerte die angezeigt
wurden, waren alarmierend. Einfach nicht normal. ,Du gehst
morgen sofort zu einem Internisten, dringte ich. Aus dem Bran-
chenbuch suchte ich einen Arzt heraus, der bei ihr um die Ecke
seine Praxis hatte. Tina versprach gleich am nichsten Tag dort
hinzugehen. Der Arzt machte ein grofies Blutbild und duflerte
den Verdacht auf ,,Pfeiffersches Driisenfieber berichtete mir
meine Tochter am nichsten Mittag am Telefon. Freitag frith
sollte sie wegen der Blutwerte noch einmal anrufen.

An diesem Freitag war ich vormittags auf dem Markt unter-
wegs. Am Gemiisestand traf ich eine Nachbarin und unterhielt
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mich mit ihr. Wir kamen auch auf die Kinder zu sprechen, ich
erzihlte von Tina und dem Verdacht auf dieses , Pfeiffersche
Driisenfieber. Thre Tochter hatte die Erkrankung vor Jahren
durchgemacht. Unheimlich schlapp, miide und entkriftet habe
sich das Midel damals gefiihlt. ,,Das wird es auch bei Tina sein®,
verabschiedete ich mich. Ich ging den Weg nach hause nichts
ahnend welche Katastrophennachricht dort auf mich wartete.
Beim Offnen der Haustiir kam mir mein Mann schon die Treppe
entgegen. Ich habe dich schon gesucht. ,, Wir miissen sofort ins
Krankenhaus. Bei Tina besteht der Verdacht auf Leukimie.
Ich lief8 meine Einkaufstaschen im Hausflur stehen. Wir
stiegen sofort ins Auto und in weniger als zehn Minuten waren
wir in der Klinik. Wir fanden unsere Tochter auf einem der
Ginge, auf einem Stuhl. Hier sollte sie mit uns warten, bis sie
aufgerufen wiirde. Wir sahen einander an, umarmten uns. Tina
weinte nicht. Fassungslosigkeit stand in unseren Gesichtern.
Wias sollte nun werden? Was war das fiir eine Krankheit? Nach
unserem Kenntnisstand wussten wir nur, dass es etwas schlim-
mes und bedrohliches war. Jeder in seine Gedanken versponnen,
harrten wir fast eine Stunde auf den Plastikstiihlen aus. Jeden
Moment sollte der Arzt kommen. Er wiirde uns aufkliren, die
Fakten darlegen, Prognosen stellen, uns Mut machen.
Maglicherweise war alles ein Irrtum schoss es mir durch den
Kopf. Einen klaren Gedanken konnte ich gar nicht fassen.
Alles wirbelte durcheinander. Ich knetete die Hinde, drehte
an meinen Ringen. Ich legte den Arm um meine ,,Grofl¢” und
unterdriickte stindig den Impuls loszuweinen. Endlich kam
jemand und fithrte uns zu einer Sitzgruppe in einem anderen
Gang. Ein Arzt mit dunklen, welligen Haaren fiihrte ein soge-
nanntes Aufklirungsgesprich. Er sah auf seine Akte und eroff-
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nete uns ein paar Zahlen iiber Normwerte und Tinas getestete
Ergebnisse. Der Verdacht auf Leukimie habe sich bestitigt. Eile
wire geboten. Trotz des Beginns des Wochenendes wollte man
noch am gleichen Nachmittag eine erste Chemotherapie verab-
reichen. Die genaue Diagnose war: ,,Akute Myeloische Leuki-
mie.“,Sie sind jung®, sagte der Arzt zu meiner Tochter gewandt.
»lhre Chancen stehen nicht schlecht. Es gibt Maffnahmen und
sehr erfolgreiche Therapien.” Er raschelte mit seinen Unterlagen
und rief einen Pfleger, der uns zur Station und in ein Kranken-
zimmer begleiten sollte.

»Auf welchen Zeitrahmen miissen wir uns einstellen? fragte
ich noch. ,Sechs bis neun Monate®, sagte der Arzt im Gehen.
Sein weifler Kittel war gestirkt und makellos. Er nickte uns
noch einmal zu und verabschiedete sich. Der Pfleger brachte uns
per Aufzug ins Erdgeschoss. Wir betraten das Krankenzimmer.
Tina bekam ein Bett am Fenster zugewiesen. Eine zweite, etwas
iltere Patientin befand sich mit im Zimmer. Es sollte sofort ein
ZVK gelegt werden, ein sogenannter zentraler Venenkatheder.
Hierzu sollte ein kleiner Schnitt in die Halsschlagader gemacht
werden. Welch eine Vorstellung! Angst kroch mir den Nacken
hoch. Ich verstand tiberhaupt nicht was da jetzt alles vorging
und hatte das dumpfe Gefiihl in einer Falle zu sitzen.

Jetzt war noch eine letzte Moglichkeit zu flichen, die Klinik zu
verlassen. Wohin? Wozu? Ich duflerte meine Bedenken in dem
Halbsatz. ,,Und eine andere Klinik, etwas Ganzheitliches?“ Mein
Mann winkte ab und Tina schiittelte energisch den Kopf. Welch
ein Quatsch. Hier saflen wir doch bei den Spezialisten, an der
Quelle modernstem medizinischen Wissen. Eine Universitits-
klinik in die Menschen von iiberall her kamen, die einen ausge-
zeichneten Ruf hatte und bedeutende Kapazititen von Arzten.

114



Wenn tiberhaupt, so waren wir hier am besten aufgehoben, so
die Antwort auf meinen zaghaften Einwand.

Eine Schwester holte unsere Tochter fiir den anstehenden Ein-
griff ab. Wihrend wir warteten, kamen zwei von Tinas Freundin-
nen Angie und Susi im Laufschritt an. Willi und ich verzogen
uns mit den beiden in die Cafeteria. Wir riithrten in unseren
Kaffeetassen, erklirten den Freundinnen kurz den Verlauf bis
jetzt und saflen dann da,mit véllig ratlosen Gesichtern.

Der kleine Eingriff war bald erledigt. ,,Halb so schlimm®,
lichelte Tina. Gleich wiirde die Krankenschwester mit der ersten
Chemo kommen. Gleich wiirde etwas getan werden, um den
Fortgang der Krankheit zu stoppen. Unsere Tochter war neun-
undzwanzig. Sie war blass mit einer Menge Sommersprossen
und halblangen, mit Henna rot gefirbten, Haaren. Ich sah auf
meine ,,Grofe“ wie sie in Jeans und T-Shirt auf der weiflen Kli-
nikbettwische lag. Ihre Turnschuhe standen unter dem Bett. Auf
dem Nachttisch lag das Handy und ihre schwarze Handtasche,
daneben eine Flasche Wasser, eine Kanne Tee und ein Tablett mit
dem Abendessen. Ich wandte mich der Frau zu, die im Nachbar-
bett lag. Ich stellte ein paar Fragen. Wie sie die Chemo vertrug,
so was in der Richtung. ,Schlecht, sehr schlecht®, klagte sie.
Thr Mund habe sich entziindet. Sie nahm ein mit Watte umwi-
ckeltes Stibchen, das sie in eine Losung tauchte und tupfte sich
damit die Mundschleimhaut ab. Ich betrachtete sie entsetzt. Was
wiirde da auf uns zukommen? Was wiirde unsere Tochter alles
aushalten miissen?

Eine Schwester kam um die erste Chemotherapie anzuhingen.
Ich driickte die Hand von Tina und starrte auf die Flasche. Die
ersten Tropfen nahmen ihren Weg durch den schmalen Schlauch
bis in die Halsvene. In meinem Kopf pulsierte nur ein Gedanke.
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Welch ein Gift flofSen sie ihr nun ein? Ich hielt nichts von Che-
motherapie. Ich kam mit der Vorstellung nicht zurecht, dass ein
kranker Korper durch zusitzliche Zellgifte gesund werden sollte.
Da war einfach nur ein Gefiihl in mir, dass dieses Verfahren, ein
grober, unnatiirlicher Akt war.

Aber was wusste ich schon? Hier war sie in Hinden von stu-
dierten Fachleuten, die sich mit diesem Krankheitsbild genau
auskannten. Ich hatte wirklich keine Ahnung. Und Begriffe wie
Leukozyten, Thrombozyten und so weiter, waren eben Vokabeln
mit denen ich noch nie etwas zu tun hatte. Tinas Schwester Eva
kam mit der voll gepackten Krankenhaustasche, damit sie mit
Waschzeug und allen nétigen Dingen versorgt war.

Die ersten Anrufe kamen auf Tinas Handy. Schnell hatte sich
im Freundeskreis herumgesprochen was los war. Tina gab bereit-
willig Erklarungen und hérte sich die Mut machenden Sitze an.
Klar kénne man sie besuchen, jederzeit.

Der Abend kam und dann die Nacht. Die erste Nacht, in der
wir sie in diesem Klinikkomplex allein lassen mussten. Wir ver-
abschiedeten uns. Ich strich ihr tiber die Haare und gab ihr einen
Kuss auf die Stirn und ich sagte zum ersten Mal den Satz, den
ich noch viele male wiederholen sollte: ,,Alles wird gut.“

Am nichsten Morgen musste ich realisieren, dass mich kein
Albtraum aufgeschreckt hatte sondern die harte Wirklichkeit.
Ein hastiges Frithstiick, dann waren wir wieder am Kranken-
bett. Unsere Tochter machte einen gefassten Eindruck. Weitere
Freundinnen hatten sich fiir den Nachmittag angemeldet. Per
Handy kamen Mutmachparolen und Anfragen. Nach der Che-
motherapie fiihlte sie sich ein bisschen miide aber sonst ganz
normal, seufzte sie lichelnd. In der Nacht, als mich die Gespens-
ter in Form von Sorgen und Ungewissheit anfielen hatte ich fol-
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