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Nichts ist so Uberraschend wie die Kunst -
man muss mit Allem rechnen.



Die Welt der malenden Kunstler ist ein selbststandiger Kosmos, bevolkert von
Individuen, deren Denken und Handeln eigenen Vorstellungen,
Uberzeugungen und Regeln folgt. Vielleicht ist sie nicht die beste aller
Welten, aber mit Sicherheit eine der interessantesten.

Die ,Kunstgeschichten® fuhren in diese Welt hinein und machen sie uns
wenigstens teilweise verstandlich.

Fast alle haben einen realen Bezug.






Frust

Peter war ein Kriegskind. Als die Russen seinen Vater abholten, war er kaum
ein Jahr alt. EIf Monate spater war der Vater tot.

Das Gluck wollte es, dass seine Mutter funf Jahre spater einen Mann kennen
lernte, der sie trotz ihrer drei Kinder heiratete. ,Vati“, wie die Kinder ihn
nannten, hatte einen Bruder. Der war pensionierter Lehrer und lebte in
Paderborn. In seiner kleinen Wohnung unter dem Dach hatte er sich ein
Atelier eingerichtet, in dem er taglich malte.

Wenn Peters Familie sonntags zum Onkel fuhr, traf sie ihn fast immer vor
seiner Staffelei an. Mal malte er eine Heidelandschaft, mal den Paderborner
Dom. Wenn er im Lexikon entsprechende Abbildungen fand, auch schon
einmal eine Rotte von Wildschweinen im Schnee. Er verkaufte gut.

Im Atelier roch es nach Terpentin und Olfarben. Vor der Staffelei stand ein
grolRer Ledersessel, der dem Ganzen eine gewisse Gemdtlichkeit verlieh.
Wenn der Onkel malte, war es fast still im Raum. Nur das matschende
Gerausch vom Mischen der Farbe auf der Palette, das Kratzen des Spachtels
auf der Leinwand und sein leises Vor-sich-hin-Brubbeln , mit dem er sein
Schaffen kommentierend begleitete, erganzten die Stille.

Peter liebte diese Atmosphare und beschloss, eines Tages Maler zu werden.
Zur Konfirmation bekam er die erste Staffelei und einen Malkasten mit zehn
Tuben Olfarbe.

Sein erstes Werk war ein Tulpenstillleben, steif und ungelenk. Dennoch I0ste
es wohlwollende Bewunderung aus, die zu weiteren Bildern ermutigte.

In der Stadt gab es ein Einrichtungshaus , das auch Olgemélde — passend zu
Sofa, Glastischchen und Porzellan - anbot. Die Gemalde waren grofl3 und
gespachtelt. Sie gefielen Peter. Er stellte sich vor das Schaufenster und
zeichnete sie ab. Dann malte er sie nach und verkaufte sie. Die Bilder waren
nicht ganz so gut wie die im Schaufenster, dafur fur die Nachbarschaft aber
wesentlich preisgunstiger. Nach und nach entwickelte Peter einen richtigen
Handel mit ihnen. Die Preise berechnete er nach dem Verbrauch an Farbe,
wobei er den Kaufern auch schon einmal eine zusatzliche Tube Weil} oder
Rot unterschob.

Im Kunstunterricht der Schule gab es Begabtere als ihn. Es fiel ihm nicht
leicht, sich das einzugestehen. - Ein Bild, mit dem er den Kunsterzieher von
seinem Talent Uberzeugen wollte, war eine Kopie von Feiningers ,Dom zu
Halle“. Peter hatte es in dem Glauben gemalt, kein Mensch werde die Kopie
erkennen. In seiner Familie jedenfalls war Feininger vollig unbekannt. Warum
sollte der Lehrer ihn kennen?

Der Feininger Uberzeugte den Lehrer nicht.

Nach dem Abitur entschied Peter sich fur ein Studium der Kunstgeschichte.
Es faszinierte ihn, in dem Leben der Grolen der Malerei zu forschen, zu
verstehen, warum sie was wie gemalt hatten. Als Vati ihn eines Tages fragte,
was er mit diesem Studium spater anfangen wolle, wusste er allerdings
keine rechte Antwort. Also wechselte er zu den Rechtswissenschaften und
wurde Jurist, Anwalt — zur Beruhigung der ganzen Familie.



Der Malerei blieb er treu. Er verdiente Geld genug, alles zu kaufen, was er
brauchte. Wo immer er wohnte, richtete er sich ein Atelier ein - das dem des
Onkels frappierend glich. Wenn seine Frau ihn suchte, fand sie ihn mit
Sicherheit vor der Staffelei.

Zuerst kauften die Mitarbeiter der Kanzlei eine Serie von Aquarellen, dann ein
Mandant das erste Olbild, ein anderer das nachste ... und so fort. Der
Burgermeister bot ihm das Rathaus zur Ausstellung an, der Friseur seinen
Salon. SchlieBlich reihte sich eine Vernissage an die andere. Peter verkaufte
— nur zufrieden war er nicht. Keines seiner Bilder war ein Geniestreich, nicht
eines erreichte auch nur annahernd die Qualitat der Werke , mit denen er
sich im Studium oder in den Museen dieser Welt befasst hatte.

Mit funfundfinfzig Jahren beschloss er, seine berufliche Karriere Zu
beenden. Am Geld fehlte es nicht. Er kaufte ein Haus auf dem Lande — und
richtete sich ein groRzugiges Atelier ein. Er malte und malte und malte.

Er verkaufte weit mehr Bilder als viele seiner neuen Freunde und
Malerkollegen, doch das grol3e Werk gelang ihm noch immer nicht.

Es vergingen mehrere Jahre. Die Zahl seiner Bilder wuchs. Das Atelier war
voll, die Lager quollen Uber. Im eigenen Haus hatte er mehr als zweihundert
Bilder aufgehangt. Besuche bei Freunden fuhrten ihn als Erstes stets vor
eines seiner Werke - im Wohnzimmer, in der Kiche, selbst auf den Toiletten.
Sein Oeuvre umschloss ihn wie die Ranken des Kirbis im Marchen von
Cinderella.

Es war an einem Freitag. Peter war friher als sonst aufgestanden. Seine
Frau schlief noch.

Peter zog sich seinen Malkittel an und ging ins Atelier.

Er stellte alle Bilder zusammen, bildete groRe Stapel — nach Formaten
geordnet. Es waren Uber dreihundert Stlck. Dazu legte er vier grol3e Mappen
mit Aquarellen, Zeichnungen, Olkreiden, Pastellen.

Dann schleppte er alles zu seinem Wagen.

Auf der Deponie war es zu dieser Zeit noch leer.

Peter stellte sein Fahrzeug neben den Container, mit der Aufschrift: ,Abfalle
jeder Art".

Dann &ffnete er den Kofferraumdeckel - und warf alles hinein.



Der Code

Wer in Frankreich als Maler seinen Wert haben will, muss einen Code
haben. Ein Code ist — kurz gesagt — der Kaufpreis eines Bildes , den dieses
auf einer anerkannten Auktion schon einmal erzielt hat. Er bestimmt den Wert
des Kunstlers auf dem Kunstmarkt.

Pierre Benet hatte es in der Schule nicht weit gebracht. Mathematik und
Sprachen waren ihm ein Ratsel geblieben, Zeichnen und Malen hingegen
seine ganze Starke.

Mit vierzehn verliel3 er die Schule und begann eine Lehre als Mobeltischler.
Doch er wollte mehr als nur hobeln und schleifen. Von jedem Maobel, das er
anfertigen sollte, zeichnete er zunachst ein Bild, das fast noch treffender und
schoner war als das fertige Werk. Seine Begabung lag einfach woanders.
Pierre entschloss sich, das zu seinem Beruf zu machen, was ihm eigentlich
lag: das Zeichnen und das Malen. Er sagte seinem Meister adieu und ging
nach Paris.

In der Rue Saint Martin — unweit vom Boulevard Montparnasse — fand er ein
Zimmer. Das war eng, kalt und kaum maobliert, aber von dem, was Pierre
nachts in einer Bar als Glaserwascher verdiente, bezahlbar. Essen und
Trinken finanzierte er mit ein paar flott hingeworfenen Skizzen von Passanten
oder Touristen in den Cafés seiner neuen Heimat.

Bald bewarb er sich an einer der privaten Akademien, die in Paris neben der
offiziellen Ecole des Beaux Arts betrieben werden. Seine Skizzen und
Zeichnungen uberzeugten. Problemlos wurde er aufgenommen.

Doch sein Zimmer war kalter und dunkler als es ihm im Sommer erschienen
war. Zudem wurde der Winter besonders hart. Es regnete, schneite, fror. Der
Ofen brannte nicht richtig, das Wasser im Hahn gefror. Pierre wurde sehr
krank. Aus einer Erkaltung entstand eine Grippe, aus der eine
Lungenentzundung. Pierre verlor an Kraft und Zuversicht. So ging es zwei
lange Winter. Es gelang ihm nicht, einen nachweisbaren Abschluss an der
Akademie zu erreichen.

Er entschied sich, in die bretonische Kleinstadt am Meer, aus der er
gekommen war, zuruckzukehren.

Dort suchte man Gehilfen auf den Fischerbooten. Pierre Uberwand die
Seekrankheit und half. Ohne Mietzahlungen im ererbten Haus der Eltern und
mit dem Lohn auf dem Boot hatte er genug Geld, sich die notwendigen
Farben und Leinwande zu kaufen, um das auf dem Meer beim Fischfang
Erlebte in aussagestarken Bildern festhalten zu kdnnen.

Er malte, wann immer er konnte. Sein Oeuvre wuchs.

Als er eine ausreichend grofe Sammlung von Bildern beisammen hatte,
begann er, die Galerien der Stadt, der Nachbarstadt und deren Nachbarstadt
abzuklappern - jede, von der er glaubte, sie passe zu seinen Bildern. Aber
jedes Mal, wenn es nach anerkennenden Worten der Galeristen zum
Schwur kam, man ihn fragte, ob er schon eine Ausstellung vorweisen konne



oder gar einen Code habe, musste er passen und sich wie ein begossener
Pudel aus der Galerie schleichen.

Pierre hatte schon viel von dem grof3en, bedeutenden Kunst-Auktionshaus in
Brest gehort. Vier Mal im Jahr wurde dort zeitgenossische Malerei versteigert.
Pierre kannte die Kataloge, die Mindestgebote, die endgultigen
Verkaufspreise. Er war erstaunt, wer da alles vertreten war und was zu
welchen Preisen gehandelt wurde. Teilweise fand er die Bilder so schlecht,
dass er beim Betrachten der Kataloge fast witend wurde.

Die Winterauktion stand an. In den Galerien und renommierten Geschaften
seiner Stadt lagen die neuesten Kataloge aus.

,Vorbesichtigung am 12. Dezember®, hiel3 es dort, ,von 11 bis 18 Uhr".

Pierre nahm eines seiner Bilder, eine Hafenszene , schlug es in Noppenfolie
ein, wickelte es in buntes Geschenkpapier und fuhr nach Brest.

,Das konnen Sie nicht mit in den Saal nehmen!“, schnauzte ihn die Dame
am Eingang zum Auktionshaus an. ,Das muss drauf3en bleiben!®

Pierre blieb ruhig vor ihr stehen. , Keine Sorge, Madame, das ist keine
Bombe! Nur ein LEGO — Baukasten fur meinen Neffen. Ich kann das Paket
nicht vor der Tar lassen. Mein Neffe ware untrdstlich, wenn er es nicht zum
Geburtstag bekame®, log er. ,Ich werde das Paket wie meinen Augapfel huten
und nirgendwo anstolien. Ich passe auf. Keine Angst! Ich liebe Bilder. Ich
ware der Letzte, der sie beschadigen wurde!”

,Na, gut’, knurrte die Dame, , aber nur, weil ich jetzt Ablosung habe und
keine Zeit, mich mit Ihnen auf einen Disput einzulassen. - Nun gehen Sie
schon!®

Pierre wanderte aufmerksam durch den Ausstellungsraum und betrachtete
die an den Wanden hangenden Exponate. Langsam naherte er sich dem
Tisch des Auktionators, der mit einer grinen Filzdecke zugehangt war. Pierre
schaute sich vorsichtig im Saal um. Als niemand ihn beobachtete, drangte er
sich hinter den Tisch, riss die Verpackung seines Bildes auf und stopfte sie
darunter. Dann hielt er sein Werk mit ausgestreckten Armen von sich weg, so,
als betrachte er es mit dem Interesse eines moglichen Kaufers und hangte
es neben vier andere Bilder an eine Stellwand, an der just ein
entsprechender Platz frei war.

Einer der Aufseher drohte von Ferne mit dem Finger: ,Bitte, nicht berthren,
nur betrachten! Abnehmen durfen Sie ein Bild erst, wenn Sie es erworben
haben - ja?!"

Pierre winkte verstandnisvoll zurlick: ,Naturlich, pardon! Ich fand nur dieses
Bild so beeindruckend, dass ich es einfach von Nahem betrachten musste.”

Pierre hatte den Versteigerungskatalog genauestens studiert. Die
Nummerierung der Exponate war nicht durchgangig. Sie hatte Licken.
Vermutlich hatten einige Einlieferer ihre Bilder wieder zurlickgezogen. Die
Nummer 7104 jedenfalls war noch frei.

Pierre langte in seine Tasche, nahm einen selbstklebenden Zettel heraus,
malte die Nummer 7104 darauf und druckte ihn wie bei allen anderen



Ausstellungssticken an den Rahmen seines Bildes. - Dann wandte er sich
betont lassig dem Ausgang zu, grufte die neue Dame dort besonders
freundlich und fuhr zufrieden mit sich und der Welt nach Hause.

Die Auktion begann um 11 Uhr. Die Kunstkenner der Region, aber auch
solche aus Paris, die in den kleineren Stadten des Landes stets ihre
Schnappchen zu finden hoffen, hatten es sich auf den heruntergekommenen
Sesseln des Veranstalters bequem gemacht und parlierten ein bisschen nach
rechts und nach links.

Pierre hatte die Bieternummer 7123.

Der Auktionator begann mit seiner Arbeit. Nach ein paar freundlichen
BegruRungsworten rief er Los fur Los auf. Assistenten schleppten die Bilder
von den Stellwanden vor seinen Tisch, hoben sie in die HOhe und zeigten sie
dem Publikum.

Bis zur Nummer 100 hatte man sich ,eingeschossen®. Es lief wie am
Schniarchen. Der Auktionator war ein beredter Mann, der zu jedem Bild
etwas sagen konnte — zur Biografie des Kunstlers, seiner Technik, zum
Entstehungsjahr des Bildes, vor allem aber zu dem so besonders gunstigen
Preis des Werkes!

Die Assistenten hatten die Wande um Pierres Bild leer geraumt. Gerade war
die Nummer 103 fur 850 Euro an den Bieter mit der Nummer 83 gegangen.
Sie nahmen die 704 von der Wand und trugen sie zum Tisch des
Auktionators.

,104“ raunten sie ihm zu.

Der Auktionator schaute auf seine Unterlagen. 704 hatte er nicht in seiner
Liste! Zu der 104 gehorte kein Bild! Ein Fehler? Konnte er einfach dartber
hinweggehen? Vielleicht war der Einlieferer ein wichtiger Kunde?! Er wirde
wenig begeistert sein, wenn sein Bild nicht angeboten wirde.

,Drehen Sie das Werk 'mal zu mir herum, meine Herren!®, forderte der
Auktionator die Assistenten auf und beugte sich weit Uber den Tisch nach
vorne, um

Sujet und Signatur besser erkennen zu kdnnen. - Das Bild sagte ihm nichts!
,ich bitte um Nachsicht, meine Damen und Herren®, hustelte er nervos. ,Die
Nummer 104 muss uns beim Druck der Unterlagen durchgerutscht sein.”

Er beugte sich noch einmal uUber das Bild. Die Angst vor dem Kunden
verdrangte seine Zweifel: ,Ach ja, naturlich, klar, das hatte ich doch sofort
erkennen mussen!®, rief er ploétzlich mit fester Stimme in den Raum, ,das ist
doch ein Benet, ein echter Benet — und sogar ein ganz typischer! Eine seiner
Hafenszenen! - Was fur ein Licht auf den Segeln! Signac hatte es nicht
besser malen kdnnen! Ein grol3artiges Werk!” Er zégerte eine Sekunde: ,Das
Mindestgebot fur dieses Meisterwerk liegt bei - bei 500 Euro! Wer mochte
dieses wunderbare Werk fur diesen lacherlichen Preis erwerben?“ Geradezu
herausfordernd schaute er in den Saal.

Niemand rdhrte sich. Das Bild war nicht im Katalog, nicht auf der Liste,
dieses Werk kam vollig uberraschend.

,900 Euro - niemand?“ Der Auktionator legte zweifelnd seine Stirn in Falten
und gab den Assistenten ein Zeichen, das Bild noch einmal deutlich hoher zu



heben, um es dem Saal zu zeigen.

Etwas unsicher hob Pierre seine Bieternummer. Blitzartig wandte sich der
Auktionator in seine Richtung und zeigte mit dem Auktionshammer
entschieden in seine Richtung.

,Aha, dort, die Nummer 123 — 500 Euro!*“

Ein Raunen ging durch die versammelten Bieter. Es tat sich Ungewohnliches.
Man schaute sich gegenseitig fast herausfordernd an.

,000!“, rief ein Herr in mausgrauem Anzug in die spannungsvolle Stille. Pierre
erkannte ihn sofort als jenen Galeristen, der ihn vor knapp vier Wochen sehr
entschieden aus seiner Galerie komplimentiert hatte.

Etwas mutiger hob Pierre erneut seine Bieternummer in die Hohe. ,650!%, rief
er provokant.

,700!“, erwiderte der Galerist unverzuglich, fast ein wenig hektisch.

,800 Euro!, schaltete sich nun eine Dame mit der Bieternummer 66 ein, die
750 schon einmal Uberspringend, und schaute siegesgewiss zu dem Herrn
im mausgrauen Anzug hinuber.

,900% schlug der zuruck. Triumph blitzte aus seinen Augen.

Der Auktionator hatte Mihe zu folgen.

,1100 - die Nummer 123!“

,1300 — die 66!"
“1400 — die 123!"
,1500 — die 66!"
,1600 - ...... I

Bei 3500 Euro spitzte sich die Sache zu. Es waren nur noch Pierre und die
Nummer 66 im Rennen. Die anderen beobachteten den Bieterkampf mit
gespannter Aufmerksamkeit.

Theatralisch sprang Pierre von seinem Stuhl auf:

,3700 Euro!“, rief er in den Raum. “3700 Euro fur dieses Bild!”

Schweigen im Saal. Kein Ton, keine Bewegung. Kein Zeichen von
Bieternummer 66. Kein weiteres Gebot!

Pierre liel} sich auf seinen Stuhl fallen. Kalter Schweil} lief ihm den Ricken
hinunter. 37 Euro hatte er vielleicht gerade noch in der Tasche, 3700 Euro nie
in seinem Leben besessen. Wenn die 66 nicht noch einmal uberbot, erhielt
er den Zuschlag! Seine Hande zitterten, sein Blick tribte sich.

,3700 — zum Ersten, 3700 Euro zum Zweiten, 3700 zum ....“ Der Auktionator
hob den kleinen Hammer ...

,4000! Viertausend Euro!“, schrie die Dame mit der Nummer 66 in den Saal,
und schaute so triumphierend zu Pierre hinuber, als habe sie soeben eine
Wanze auf dem Boden mit dem Ful} zertreten.

Pierre wandte sich in ihre Richtung und zuckte gonnerisch mit den Achseln.
.Madame, Sie haben es sich verdient!“, rief er durch den Saal, ,Sie haben es
sich wirklich verdient!”

,Also 4000 Euro fir den Benet’, hielt der Auktionator laut und deutlich fest.
,Dann will ich das mal notieren.” - Wenn ich den ausgelassen hétte!

Pierre verliel3 den Saal auf wachsweichen Beinen.

Bieterin 66 eilte zur Kasse.



.Madame®, piepste die Kassiererin. ,Wir haben ein echtes Problem. Wir
wissen nicht, an wen wir den Kaufpreis auskehren sollen. Der Einlieferer des
Bildes mit der Nummer 104 ist uns vollig unbekannt! Wir haben uns gerade
noch fieberhaft bemuht, ihn herauszufinden. Es ist uns nicht gelungen. Bitte,
haben Sie Verstandnis, aber wir kdnnen |hnen das Bild nicht Uberlassen.
Entschuldigen Sie, bitte, unseren Fehler!®

,Das ist stark, Madame®, zischte die Nummer 66, ,so etwas ist mir noch nie
passiert! Aber bitte! - Ich empfehle Ihnen, vor dem nachsten Termin erst
einmal lhren Laden in Ordnung zu bringen!* Entschieden knipste sie ihre
Handtasche zu und verliel3 gruBlos den Raum. In dieses Haus wurde sie
keinen Ful® mehr setzen. Das war sicher!

,verzeihen Sie!“ Pierre hatte sich unbemerkt in den Kassenraum geschoben.
,War das da gerade nicht Madame Le Goff von der Galerie ,Blanc® in
Rennes?“, fragte er die noch immer sprachlose Kassiererin.

,2Absolut nicht, Monsieur, die hatte sich nie gewagt, so heftig zu werden. Nein,
das war Madame Bourdou von der Galerie ,Art contemporain® in Paris. Sie
kommt — kam, muss ich jetzt wohl sagen, zu allen unsren Versteigerungen®,
flgte sie achselzuckend hinzu. ,Ich kann es mir einfach nicht erklaren, wie
uns diese Panne unterlaufen konnte!®

Pierre verabschiedete sich und verschwand.

Madame Bourdou staunte nicht schlecht, als sie wenige Tage spater Pierre
beim Betreten ihrer eleganten Pariser Galerie erkannte.

,Na, Monsieur, wollen Sie den Benet fur 5000 Euro kaufen?“, scherzte sie.
,Keineswegs, Madame®, lachte Pierre zurtick. ,Den mussen wir wohl beide
abschreiben. Das Auktionshaus hat ihn vermutlich schon vernichtet. - Aber,
wenn Sie wollen, Madame, kann ich lhnen jede Mende anderer Benets
anbieten — in noch besserer Qualitat und vor allem, jedenfalls fur Sie, zu
einem wesentlich geringeren Preis! Ich habe mein Atelier voll von Benets!”
Madame Bourdou fiel es wie Schuppen von den Augen.

,ole sind Benet!, rief sie, , jetzt verstehe ich! - Mensch, die Nummer in Brest
war echt Spitze! Wenn |hre anderen Bilder auch nur annahernd so gut sind
wie das auf der Auktion und dieser Auftritt, brauchen Sie sich keine andere
Galerie mehr zu suchen! Ich kann's ja nachvollziehen: Manchmal muss man
sich echt etwas einfallen lassen.

Und nun haben Sie ja wirklich Ihren Code!*



Der Kopist

Pierre Duchamps war gelernter Backer. Im Laufe der Jahre hatte er sich zum
Patissier, Glacier und Traiteur fortgebildet und den kleinen Laden seines
Vaters zu einem der fuhrenden Geschafte fir die besseren Kunden in Lyon
gemacht. Er stand jeden Morgen um zwei Uhr auf und schloss das Geschaft
niemals vor zweiundzwanzig Uhr. Im Laufe der Jahre verdiente er Millionen!

Pierre war der einzige Handwerker seines Clans — von den Eltern einmal
abgesehen. Seine Onkel und Tanten, Nichten und Neffen, Cousins und
Cousinen waren Arzte, Ingenieure oder selbststdndige Unternehmer,
allerdings nicht halb so reich wie er. Duchamps Tochter hatte es bis zu einer
der bekanntesten Fernsehmoderatorinnen gebracht, sein Sohn Jacques
fuhrte ein renommiertes Hotel-Restaurant in einem Seebad an der Kuste.
Duchamps hatte sich schon immer fur die Malerei interessiert. Erst hatte er
die Schaufenster der Galerien seines Viertels inspiziert, dann die in den
angrenzenden Stadtteilen. Als er auch die kannte, hatte er begonnen, sich
den Museen zu nahern und schlie3lich sogar gewagt, sie auch zu betreten.
Allmahlich kannte er sich in der Malerei recht gut aus.

Wenn seine Frau es nicht merkte, kaufte er auch schon einmal ein Bild und
lie® es heimlich in einem Raum hinter der Backstube verschwinden.
Allerdings musste es sich dabei schon um ein gunstiges Angebot handeln,
denn schliel3lich war er Kaufmann und Familienvorstand, dem die finanzielle
Absicherung der Kinder und Enkel im Vordergrund zu stehen hatte.

Nach genau vierzig Jahren emsiger beruflicher Tatigkeit verkaufte er sein
Geschaft und zog in ein stattliches Anwesen am Meer — unweit vom Betrieb
seines Sohnes. Dort sollte das wahre Leben beginnen.

Es dauerte kein Jahr, bevor Duchamps begann, sich zu langweilen. Eine
Putzfrau sauberte das Haus, ein Gartner pflegte den Park, ein Monteur das
Auto. - In den Ferienmonaten kamen die Enkelkinder, um die sich seine Frau
kimmerte. Was gab es da fur ihn zu tun?

Er starrte aufs Meer und war ungltcklich.

Bei einer der wenigen Malereiausstellungen, die die nahe Kleinstadt bot,
lernte er Paul Breit kennen, einen Deutschen, der sich - ebenfalls Pensionar -
aufs Land, nach Frankreich, zurickgezogen hatte, um sich dort ganz seiner
Lust, der Malerei, zu widmen. Breits Bilder gefielen Duchamps. Er kaufte
gleich zwei davon — heimlich.

Man kam ins Gesprach. Duchamps lud Breit zu sich nach Hause ein. Man
redete uber die Kunst, die Malerei. Duchamps zeigte Breit einen
verschmierten Tuschkasten und einen Block mit Zeichnungen und unfertigen
Aquarellen. Dann erklarte er ihm den Frust seines jetzigen Lebens: Er wolle



malen, sagte er, nur, er wisse nicht, wie man das mache. ,lch wirde so gern
Pferde zeichnen, aber ich schaffe es nicht, dass sie nicht wie Elefanten
aussehen! Ich mochte das Meer malen, aber am Ende kommt eine grun-
blaue Wiese dabei heraus. Ich brauche ein Violett und weil3 nicht, wie man
das anmischt. Es ist schrecklich!”

Breit empfahl ihm, eine Ecke seines grolden Hauses zum Atelier zu machen
und dort unbeobachtet von allen so lange zu experimentieren, bis es ihm
gelinge, das zu malen, was er malen wolle. So schwierig sei das nun auch
nicht, es brauche einfach Zeit und Geduld.

Kurzer Hand baute Duchamps das Dachgeschoss seines Hauses zu einem
luxuriosen Atelier um und stattete es mit allem aus, wovon jeder
Kunststudent nur traumen kann: einer fahrbaren Staffelei betrachtlicher
Grolke, kippbaren Zeichentischen, Schubladenschranken, Regalen und
Ablagen. Er kaufte  Wasser-, Ol- und Acrylfarben in jeder Menge und
Abstufung, Dutzende von Pinseln und Leinwande, kleine, mittlere und so
grol3e, dass man damit eine ganze Wand hatte bedecken kdnnen.

Jeden Tag ging er ins Atelier und malte. Aber er machte kaum Fortschritte.
Die Zeichnungen blieben dilettantisch, die Kompositionen mangelhaft, die
Farben grell und schmutzig. Bei manchen seiner Bilder musste man die
Augen zusammenkneifen, um nicht zu erblinden.

,Hilf mir, Paul®, flehte er Breit eines Tages an,

,Zeig mir, wie es geht! Ich komme nicht weiter.”

Breit unterbrach seine eigene Arbeit und stieg mit Duchamps in dessen
Atelier hinauf. Erst erklarte er ihm die Theorie, dann ruhrte er ihm die Farben
an. Anfanglich Ubermalte er die krassesten Fehler auf Duchamps
verschmierten Leinwanden, dann ganze Partien , und als auch das nichts
brachte, weil das nachste Bild aussah wie das nicht korrigierte zuvor, malte er
bald so viel an Duchamps Bildern herum, dass am Ende davon nicht mehr
ubrig blieb als die Grundierung — die Duchamps nach Breits Anweisung
ausgefuhrt hatte.

Duchamps saf® hinter seinem neuen Freund, beobachtete ihn, wie er malte,
strahlte vor Glick und

setzte nach getaner Arbeit — nach Breits getaner Arbeit — ungeniert seinen
Namen unter das fertige Werk - schliel3lich hatte ja er die Leinwand und die
Farben gekauft und bezahlt.

Breit liel} es geschehen. Zwar argerte ihn Duchamps Unverfrorenheit. Da die
Bilder aber in dessen Atelier blieben, war es ihm letztlich gleichgultig, wessen
Name darunter stand. Er wusste genau, von wem was stammte.

Das erste Bild dieser Art entdeckte Breit in Duchamps Atelier, als er hinter
dem Zeichentisch nach einem heruntergefallenen Farbtubendeckel suchte.
,Die Brticke von Pontoise®, ein Bild von Maurice Vlaminck — in
Duchamps'scher Fassung. Offensichtlich eine Kopie, die dem Original
zumindest irgendwie ahnlich sah — wenn man von den schreienden Farben,
der mangelhaften Perspektive und den verdrehten Formen der Brlcke und
der Hauser im Hintergrund absah.

Neugierig zog Breit es hinter dem Tisch hervor.

,Ach ja, das wollte ich dir sowieso zeigen®. Duchamps nahm Breit das Bild



