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   Nichts ist so überraschend wie die Kunst -  
   man muss mit Allem rechnen. 



Die Welt der malenden Künstler ist ein selbstständiger Kosmos, bevölkert von 
Individuen, deren Denken und Handeln eigenen Vorstellungen, 
Überzeugungen und Regeln folgt. Vielleicht ist sie  nicht die beste aller 
Welten, aber mit Sicherheit eine der interessantesten. 
Die „Kunstgeschichten“ führen in diese Welt hinein und machen sie uns 
wenigstens teilweise verständlich.  
Fast alle haben einen realen Bezug.  

. 



     
  



                                      Frust 

Peter war ein Kriegskind. Als die Russen seinen Vater abholten, war er kaum 
ein Jahr alt. Elf Monate später war der Vater tot. 
Das Glück wollte es, dass seine Mutter fünf Jahre später einen Mann kennen 
lernte, der sie trotz ihrer drei Kinder heiratete. „Vati“, wie die Kinder ihn 
nannten, hatte einen Bruder. Der war pensionierter Lehrer und lebte in 
Paderborn. In seiner kleinen Wohnung unter dem Dach hatte er sich ein 
Atelier eingerichtet, in dem er täglich malte. 
Wenn Peters Familie sonntags zum Onkel fuhr, traf sie ihn fast immer vor 
seiner Staffelei an. Mal malte er eine Heidelandschaft, mal den Paderborner 
Dom. Wenn er im Lexikon entsprechende Abbildungen fand, auch schon 
einmal eine Rotte von Wildschweinen im Schnee. Er verkaufte gut. 
Im Atelier roch es nach Terpentin und Ölfarben. Vor der Staffelei stand ein 
großer Ledersessel, der dem Ganzen eine gewisse Gemütlichkeit verlieh. 
Wenn der Onkel malte, war es fast still im Raum. Nur das matschende 
Geräusch vom Mischen der Farbe auf der Palette, das Kratzen des Spachtels 
auf der Leinwand und sein leises Vor-sich-hin-Brubbeln , mit dem er  sein 
Schaffen kommentierend begleitete, ergänzten die Stille. 
Peter liebte diese Atmosphäre und beschloss, eines Tages Maler zu werden. 
Zur Konfirmation bekam er die erste Staffelei und  einen Malkasten mit zehn 
Tuben Ölfarbe. 
Sein erstes Werk war ein Tulpenstillleben, steif und ungelenk. Dennoch löste 
es wohlwollende  Bewunderung aus, die zu weiteren Bildern ermutigte.  
In der Stadt gab es ein Einrichtungshaus , das auch Ölgemälde – passend zu 
Sofa, Glastischchen und Porzellan -  anbot. Die Gemälde waren groß und 
gespachtelt. Sie gefielen Peter. Er stellte sich vor das Schaufenster und 
zeichnete sie ab. Dann malte er sie nach und verkaufte sie. Die Bilder waren 
nicht ganz so gut wie die im Schaufenster, dafür für die Nachbarschaft aber 
wesentlich preisgünstiger. Nach und nach entwickelte Peter einen richtigen 
Handel mit ihnen. Die Preise berechnete er nach dem Verbrauch an Farbe, 
wobei er den Käufern auch schon einmal eine zusätzliche Tube  Weiß oder 
Rot unterschob.  
Im Kunstunterricht der Schule gab es  Begabtere als ihn. Es fiel ihm nicht 
leicht, sich das einzugestehen. - Ein Bild, mit dem er den Kunsterzieher von 
seinem  Talent überzeugen wollte, war eine Kopie von Feiningers „Dom zu 
Halle“. Peter hatte es in dem Glauben gemalt, kein Mensch werde die Kopie 
erkennen. In seiner Familie jedenfalls war Feininger völlig unbekannt. Warum 
sollte der Lehrer ihn kennen?  
Der Feininger überzeugte den Lehrer nicht. 
Nach dem Abitur entschied Peter sich für ein Studium der Kunstgeschichte. 
Es faszinierte ihn, in dem Leben der Großen der Malerei zu forschen, zu 
verstehen,  warum sie was wie gemalt hatten. Als Vati ihn eines Tages fragte, 
was er mit diesem Studium  später anfangen wolle, wusste er allerdings 
keine rechte Antwort. Also wechselte er zu den Rechtswissenschaften und 
wurde Jurist, Anwalt – zur Beruhigung der ganzen Familie. 



Der Malerei blieb er treu. Er verdiente Geld genug, alles zu kaufen, was er 
brauchte. Wo immer er wohnte, richtete er sich ein Atelier ein - das dem des 
Onkels frappierend glich. Wenn seine Frau ihn  suchte, fand sie ihn mit 
Sicherheit vor der Staffelei. 
Zuerst kauften die Mitarbeiter der Kanzlei eine Serie von Aquarellen, dann ein  
Mandant das erste Ölbild, ein anderer das nächste ... und so fort. Der 
Bürgermeister  bot ihm das Rathaus zur Ausstellung an, der Friseur seinen 
Salon. Schließlich reihte sich eine Vernissage an die andere. Peter verkaufte 
– nur zufrieden war er nicht. Keines seiner Bilder war ein Geniestreich, nicht 
eines erreichte auch nur annähernd die Qualität der Werke , mit denen er 
sich im Studium oder in den Museen dieser Welt befasst hatte. 
Mit fünfundfünfzig Jahren beschloss er, seine berufliche Karriere  zu 
beenden. Am Geld fehlte es nicht. Er kaufte ein Haus auf dem Lande – und 
richtete sich ein großzügiges Atelier ein. Er malte und malte und malte. 
Er verkaufte weit mehr Bilder als viele seiner neuen Freunde und 
Malerkollegen, doch das große Werk gelang ihm noch immer nicht.  
Es vergingen mehrere Jahre. Die Zahl seiner Bilder wuchs. Das Atelier war 
voll, die Lager quollen über. Im eigenen Haus hatte er mehr als zweihundert 
Bilder aufgehängt. Besuche bei Freunden führten ihn als Erstes stets vor 
eines seiner Werke - im Wohnzimmer, in der Küche, selbst auf den Toiletten. 
Sein Oeuvre umschloss ihn wie die Ranken des  Kürbis im Märchen von 
Cinderella. 

Es war an einem Freitag. Peter war früher als sonst aufgestanden. Seine 
Frau schlief noch. 
Peter zog sich seinen Malkittel an und ging ins Atelier. 
Er stellte alle Bilder zusammen, bildete große Stapel – nach Formaten 
geordnet. Es waren über dreihundert Stück. Dazu legte er vier große Mappen 
mit Aquarellen, Zeichnungen, Ölkreiden, Pastellen.  
Dann schleppte er alles zu seinem Wagen. 

Auf der Deponie war es zu dieser Zeit noch leer. 
Peter stellte sein Fahrzeug neben den  Container, mit der Aufschrift: „Abfälle 
jeder Art“.  
Dann öffnete er den Kofferraumdeckel -  und warf  alles hinein. 



                                      Der Code 

Wer  in Frankreich als Maler seinen Wert haben will, muss einen Code 
haben. Ein Code ist – kurz gesagt – der Kaufpreis eines Bildes , den dieses 
auf einer anerkannten Auktion schon einmal erzielt hat. Er bestimmt den Wert  
des Künstlers auf dem Kunstmarkt. 
Pierre Benet hatte es in der Schule nicht  weit gebracht. Mathematik und 
Sprachen waren ihm ein Rätsel geblieben, Zeichnen und Malen hingegen 
seine ganze Stärke.  
Mit vierzehn verließ er die Schule und begann eine Lehre als Möbeltischler. 
Doch er wollte mehr als nur hobeln und schleifen. Von jedem Möbel, das er 
anfertigen sollte, zeichnete er zunächst ein Bild, das fast noch treffender und 
schöner war als das fertige Werk. Seine Begabung lag einfach woanders.  
Pierre entschloss sich, das zu seinem Beruf zu machen, was ihm eigentlich 
lag: das Zeichnen und das Malen. Er sagte seinem Meister adieu und ging 
nach Paris. 
In der Rue Saint Martin – unweit vom Boulevard Montparnasse – fand er ein 
Zimmer. Das war eng, kalt und kaum möbliert, aber von dem, was Pierre 
nachts in einer Bar als Gläserwäscher verdiente, bezahlbar. Essen und 
Trinken finanzierte er mit ein paar flott hingeworfenen Skizzen von Passanten 
oder Touristen in den Cafés seiner neuen Heimat.  
Bald bewarb er  sich  an einer der privaten Akademien, die in Paris neben der 
offiziellen Ecole des Beaux Arts betrieben werden. Seine Skizzen und 
Zeichnungen überzeugten. Problemlos wurde er aufgenommen. 
Doch sein  Zimmer war  kälter und dunkler als es ihm  im Sommer erschienen 
war. Zudem wurde der Winter besonders hart. Es regnete, schneite, fror. Der 
Ofen brannte nicht richtig, das Wasser im Hahn gefror. Pierre wurde sehr 
krank. Aus einer Erkältung entstand eine Grippe, aus der eine 
Lungenentzündung. Pierre verlor an Kraft und Zuversicht. So ging es zwei 
lange Winter. Es gelang ihm nicht, einen nachweisbaren Abschluss an der 
Akademie zu erreichen. 
Er entschied sich, in die bretonische Kleinstadt am Meer, aus der er 
gekommen war,  zurückzukehren.  
Dort suchte man Gehilfen auf den Fischerbooten. Pierre überwand die 
Seekrankheit und half. Ohne Mietzahlungen im ererbten Haus der Eltern und 
mit dem Lohn auf dem Boot hatte er genug Geld, sich die notwendigen 
Farben und Leinwände zu kaufen, um  das auf dem Meer  beim Fischfang 
Erlebte in aussagestarken Bildern  festhalten zu können. 
Er malte, wann immer er konnte. Sein Oeuvre wuchs. 
Als er eine ausreichend große Sammlung von Bildern beisammen hatte, 
begann er, die Galerien  der Stadt, der Nachbarstadt und deren Nachbarstadt 
abzuklappern -  jede,  von der er glaubte, sie passe zu seinen Bildern. Aber 
jedes Mal, wenn es nach anerkennenden Worten  der  Galeristen zum 
Schwur kam, man ihn fragte, ob er schon eine Ausstellung vorweisen könne 



oder gar einen Code habe, musste er passen und sich wie ein begossener 
Pudel aus der Galerie schleichen. 

Pierre hatte schon viel von dem großen, bedeutenden Kunst-Auktionshaus in 
Brest gehört. Vier Mal im Jahr wurde dort zeitgenössische Malerei versteigert. 
Pierre kannte die Kataloge, die Mindestgebote, die endgültigen 
Verkaufspreise. Er war erstaunt, wer da alles vertreten war und was  zu 
welchen Preisen gehandelt wurde. Teilweise fand er die Bilder so schlecht, 
dass er  beim Betrachten der Kataloge   fast wütend wurde.  

Die Winterauktion stand an. In den Galerien und renommierten Geschäften 
seiner Stadt lagen die neuesten Kataloge aus. 
„Vorbesichtigung am 12. Dezember“, hieß es dort, „von 11 bis 18 Uhr“. 
Pierre nahm  eines seiner  Bilder, eine Hafenszene , schlug es in Noppenfolie 
ein,  wickelte es in  buntes Geschenkpapier und fuhr nach Brest. 
„Das können Sie nicht mit in den Saal nehmen!“, schnauzte ihn  die Dame 
am Eingang zum Auktionshaus an. „Das muss draußen bleiben!“ 
Pierre blieb ruhig vor ihr stehen. „ Keine Sorge, Madame, das ist keine 
Bombe! Nur ein LEGO – Baukasten für meinen Neffen. Ich kann das Paket 
nicht vor der Tür lassen. Mein Neffe wäre untröstlich, wenn er es nicht zum 
Geburtstag bekäme“, log er. „Ich werde das Paket wie meinen Augapfel hüten 
und nirgendwo  anstoßen. Ich passe auf. Keine Angst! Ich liebe Bilder. Ich 
wäre der Letzte, der sie beschädigen würde!“ 
„Na, gut“, knurrte die Dame, „ aber nur, weil ich jetzt Ablösung habe und 
keine Zeit, mich mit Ihnen auf einen Disput einzulassen. - Nun gehen Sie 
schon!“ 
Pierre wanderte aufmerksam durch den Ausstellungsraum und betrachtete 
die an den Wänden hängenden  Exponate. Langsam näherte er sich dem  
Tisch des Auktionators, der mit einer  grünen Filzdecke zugehängt war. Pierre 
schaute sich vorsichtig  im Saal um. Als niemand ihn beobachtete, drängte er 
sich  hinter den Tisch, riss die Verpackung seines  Bildes  auf und stopfte sie 
darunter. Dann hielt er sein Werk mit ausgestreckten Armen von sich weg, so, 
als betrachte er es mit dem Interesse eines möglichen Käufers und  hängte 
es neben vier andere Bilder an eine Stellwand, an der just ein 
entsprechender Platz frei war. 
Einer der Aufseher drohte von Ferne mit dem Finger: „Bitte, nicht berühren, 
nur betrachten! Abnehmen dürfen Sie ein Bild erst, wenn Sie es erworben 
haben - ja?!“ 
Pierre winkte verständnisvoll zurück: „Natürlich, pardon! Ich fand nur dieses 
Bild so beeindruckend, dass ich es einfach von Nahem betrachten musste.“ 

Pierre hatte den Versteigerungskatalog genauestens studiert. Die 
Nummerierung  der Exponate war nicht  durchgängig. Sie hatte Lücken. 
Vermutlich hatten einige Einlieferer ihre Bilder wieder zurückgezogen. Die 
Nummer 104 jedenfalls war noch frei.  
Pierre langte in seine Tasche, nahm einen selbstklebenden Zettel heraus, 
malte die Nummer 104 darauf und drückte ihn wie bei allen anderen 



Ausstellungsstücken  an den Rahmen seines Bildes. - Dann wandte er sich 
betont lässig dem Ausgang zu, grüßte die neue Dame dort besonders 
freundlich und fuhr zufrieden mit sich und der Welt nach Hause. 

Die Auktion  begann um 11 Uhr. Die Kunstkenner der Region, aber auch 
solche aus Paris, die in den kleineren Städten des Landes stets ihre 
Schnäppchen zu finden hoffen, hatten es sich auf den  heruntergekommenen 
Sesseln des Veranstalters bequem gemacht und parlierten ein bisschen nach 
rechts und nach links. 
Pierre hatte die Bieternummer 123. 
Der Auktionator begann mit seiner Arbeit. Nach ein paar freundlichen 
Begrüßungsworten rief er Los für Los auf. Assistenten schleppten die Bilder 
von den Stellwänden vor seinen Tisch, hoben sie in die  Höhe und zeigten sie 
dem Publikum. 
Bis zur Nummer 100 hatte man sich „eingeschossen“. Es lief wie am 
Schnürchen. Der Auktionator war ein beredter Mann, der zu  jedem Bild 
etwas sagen konnte – zur Biografie des Künstlers, seiner Technik, zum 
Entstehungsjahr des Bildes, vor allem aber zu dem so  besonders günstigen 
Preis des Werkes! 
Die Assistenten hatten die Wände um Pierres Bild leer geräumt. Gerade war 
die Nummer 103  für 850 Euro an den Bieter mit der Nummer 83 gegangen.  
Sie nahmen die 104 von der Wand und trugen sie zum Tisch des 
Auktionators.  
„104“ raunten sie ihm zu. 
Der Auktionator schaute  auf seine Unterlagen. 104 hatte er nicht in seiner 
Liste! Zu der 104 gehörte kein Bild! Ein Fehler? Konnte er einfach darüber 
hinweggehen?  Vielleicht war der Einlieferer ein  wichtiger Kunde?! Er würde 
wenig begeistert sein, wenn  sein Bild nicht angeboten würde. 
„Drehen Sie  das Werk 'mal zu mir herum, meine Herren!“, forderte der 
Auktionator die Assistenten auf und beugte sich weit über den Tisch nach 
vorne, um  
Sujet und Signatur besser erkennen zu können. - Das Bild sagte ihm nichts! 
„Ich bitte um Nachsicht, meine Damen und Herren“, hüstelte er nervös. „Die 
Nummer 104 muss uns beim Druck der Unterlagen  durchgerutscht sein.“ 
Er beugte sich noch einmal über das Bild. Die Angst vor dem Kunden 
verdrängte seine Zweifel: „Ach ja, natürlich, klar, das hätte ich doch sofort 
erkennen müssen!“, rief er plötzlich mit fester Stimme in den Raum, „das ist 
doch ein Benet,  ein echter Benet – und sogar ein ganz typischer! Eine seiner 
Hafenszenen! -  Was für ein Licht auf den Segeln! Signac hätte es nicht 
besser malen können! Ein großartiges Werk!“ Er zögerte eine Sekunde: „Das 
Mindestgebot für dieses Meisterwerk  liegt bei - bei  500 Euro! Wer möchte 
dieses wunderbare Werk für diesen lächerlichen Preis erwerben?“ Geradezu 
herausfordernd schaute er in den Saal.  
Niemand  rührte sich. Das Bild war nicht im Katalog, nicht auf der Liste, 
dieses Werk kam völlig überraschend.  
„500 Euro - niemand?“ Der Auktionator legte zweifelnd seine Stirn in Falten 
und gab den Assistenten ein Zeichen, das Bild noch einmal deutlich höher zu 



heben, um es dem Saal zu zeigen. 

Etwas unsicher hob Pierre seine Bieternummer. Blitzartig wandte sich der 
Auktionator in seine Richtung und zeigte mit dem Auktionshammer 
entschieden in seine Richtung. 
„Aha,  dort, die Nummer 123 – 500 Euro!“ 
Ein Raunen ging durch die versammelten Bieter. Es tat sich Ungewöhnliches. 
Man schaute sich gegenseitig fast herausfordernd an. 
„600!“, rief ein Herr in mausgrauem Anzug in die spannungsvolle Stille. Pierre 
erkannte ihn sofort als  jenen Galeristen, der ihn vor knapp vier Wochen sehr 
entschieden aus seiner Galerie komplimentiert hatte.   
Etwas mutiger hob Pierre erneut seine Bieternummer in die Höhe. „650!“, rief 
er provokant. 
„700!“, erwiderte der Galerist unverzüglich, fast ein wenig hektisch. 
„800 Euro!“, schaltete sich nun  eine Dame mit der Bieternummer 66 ein, die 
750 schon einmal überspringend, und schaute siegesgewiss  zu dem Herrn 
im mausgrauen Anzug hinüber. 
„900“, schlug der zurück. Triumph blitzte aus seinen Augen. 
Der Auktionator hatte Mühe zu folgen. 
„1100 - die Nummer 123!“ 
„1300 – die 66!“ 
“1400 – die 123!“ 
„1500 – die 66!“ 
„1600 - ......!“ 
Bei 3500 Euro spitzte sich die Sache zu. Es waren nur noch Pierre und die 
Nummer 66 im Rennen. Die anderen beobachteten den Bieterkampf mit 
gespannter Aufmerksamkeit. 
Theatralisch sprang Pierre von seinem Stuhl auf: 
„3700 Euro!“, rief er in den Raum. “3700 Euro für dieses Bild!“ 
Schweigen im Saal. Kein Ton, keine Bewegung. Kein Zeichen von 
Bieternummer 66. Kein weiteres Gebot! 
Pierre ließ sich auf seinen Stuhl fallen. Kalter Schweiß lief ihm den Rücken 
hinunter. 37 Euro hatte er vielleicht gerade noch in der Tasche, 3700 Euro nie 
in seinem  Leben  besessen. Wenn die 66 nicht noch einmal überbot, erhielt 
er den Zuschlag! Seine Hände zitterten, sein Blick trübte sich. 
„3700 – zum Ersten, 3700 Euro zum Zweiten, 3700 zum ....“ Der Auktionator 
hob den kleinen Hammer ... 
„4000! Viertausend Euro!“, schrie die Dame mit der Nummer 66  in den Saal, 
und schaute so triumphierend  zu  Pierre hinüber, als habe sie soeben eine 
Wanze auf dem Boden mit dem Fuß zertreten. 
Pierre wandte sich in ihre Richtung und zuckte gönnerisch mit den Achseln. 
„Madame, Sie haben es sich verdient!“, rief er durch den Saal, „Sie haben es 
sich wirklich verdient!“ 
„Also 4000 Euro für den Benet“, hielt der Auktionator laut und deutlich fest. 
„Dann will ich das mal notieren.“ -  Wenn ich den ausgelassen hätte! 
Pierre verließ den Saal auf wachsweichen Beinen.  
Bieterin  66 eilte zur Kasse. 



„Madame“, piepste die Kassiererin. „Wir haben   ein echtes Problem. Wir 
wissen nicht, an wen wir den Kaufpreis auskehren sollen. Der Einlieferer des 
Bildes mit der Nummer 104 ist uns völlig unbekannt! Wir haben uns gerade 
noch fieberhaft bemüht, ihn herauszufinden. Es ist uns nicht gelungen. Bitte, 
haben Sie Verständnis, aber wir können Ihnen das Bild nicht überlassen. 
Entschuldigen Sie, bitte, unseren Fehler!“ 
„Das ist stark, Madame“, zischte die Nummer 66, „so etwas ist mir noch nie 
passiert! Aber bitte! -  Ich empfehle Ihnen, vor dem nächsten Termin erst 
einmal Ihren Laden in Ordnung zu bringen!“  Entschieden knipste sie ihre 
Handtasche zu und verließ grußlos den Raum. In dieses Haus würde sie 
keinen Fuß mehr setzen. Das war sicher! 

„Verzeihen Sie!“ Pierre hatte sich unbemerkt in den Kassenraum geschoben. 
„War das da gerade nicht Madame Le Goff von der Galerie „Blanc“ in 
Rennes?“, fragte er die noch immer sprachlose Kassiererin.  
„Absolut nicht, Monsieur, die hätte sich nie gewagt, so heftig zu werden. Nein, 
das war Madame Bourdou von der Galerie  „Art contemporain“ in Paris. Sie 
kommt  – kam, muss ich jetzt wohl sagen, zu allen unsren Versteigerungen“, 
fügte sie achselzuckend hinzu. „Ich kann es mir einfach nicht erklären, wie 
uns diese Panne unterlaufen konnte!“   
Pierre verabschiedete sich und verschwand.  

Madame Bourdou staunte nicht schlecht, als sie  wenige Tage später Pierre 
beim Betreten ihrer eleganten Pariser Galerie erkannte. 
„Na, Monsieur, wollen Sie den Benet für 5000 Euro  kaufen?“, scherzte sie. 
„Keineswegs, Madame“, lachte Pierre zurück.  „Den  müssen wir wohl beide 
abschreiben. Das Auktionshaus hat ihn vermutlich schon vernichtet.  - Aber, 
wenn Sie wollen, Madame, kann ich Ihnen jede Mende anderer Benets 
anbieten – in noch besserer Qualität und vor allem, jedenfalls für Sie, zu 
einem wesentlich geringeren Preis! Ich habe mein Atelier voll von Benets!“ 
Madame Bourdou fiel es wie Schuppen von den Augen. 
„Sie sind Benet!“, rief sie, „ jetzt verstehe ich! - Mensch, die Nummer in Brest 
war  echt Spitze! Wenn Ihre anderen Bilder auch nur annähernd so gut sind 
wie das auf der Auktion und dieser Auftritt, brauchen Sie sich keine andere 
Galerie mehr zu suchen! Ich kann's ja nachvollziehen: Manchmal muss man 
sich echt etwas einfallen lassen.  
Und nun haben Sie ja wirklich Ihren Code!“ 



                 
                                     Der Kopist 

                       
Pierre Duchamps war gelernter Bäcker. Im Laufe der Jahre hatte er sich zum 
Patissier, Glacier und Traiteur fortgebildet und den kleinen Laden seines 
Vaters zu einem der führenden Geschäfte für die besseren Kunden in Lyon 
gemacht. Er stand   jeden Morgen um zwei Uhr auf und schloss das Geschäft 
niemals vor zweiundzwanzig Uhr. Im Laufe der Jahre verdiente er Millionen! 

Pierre war  der einzige Handwerker seines Clans – von den Eltern einmal 
abgesehen. Seine Onkel und Tanten, Nichten und Neffen, Cousins und 
Cousinen waren Ärzte, Ingenieure oder selbstständige Unternehmer, 
allerdings nicht halb so reich wie er. Duchamps Tochter hatte es bis zu einer 
der bekanntesten Fernsehmoderatorinnen gebracht, sein Sohn Jacques 
führte ein renommiertes Hotel-Restaurant in einem Seebad an der  Küste. 
Duchamps hatte sich schon immer für die Malerei interessiert. Erst hatte er 
die Schaufenster der Galerien seines Viertels inspiziert, dann die in den 
angrenzenden Stadtteilen. Als er auch die kannte, hatte er begonnen, sich 
den Museen zu nähern und schließlich sogar gewagt, sie auch zu betreten. 
Allmählich kannte er sich in der Malerei recht gut aus.     
Wenn seine Frau es nicht merkte,  kaufte er auch schon einmal ein Bild und 
ließ es heimlich in einem Raum hinter der Backstube verschwinden. 
Allerdings musste es sich dabei schon um ein günstiges Angebot handeln, 
denn schließlich war er Kaufmann und Familienvorstand, dem die finanzielle 
Absicherung der Kinder und Enkel im Vordergrund zu stehen hatte. 
Nach genau vierzig Jahren emsiger beruflicher Tätigkeit verkaufte er sein 
Geschäft und zog in ein stattliches Anwesen am Meer – unweit vom Betrieb 
seines Sohnes. Dort sollte das wahre Leben beginnen. 
Es dauerte kein Jahr, bevor Duchamps begann, sich zu langweilen. Eine 
Putzfrau säuberte das Haus, ein Gärtner pflegte den Park, ein Monteur das 
Auto. - In den Ferienmonaten kamen die Enkelkinder, um die sich seine Frau 
kümmerte. Was gab es da für ihn zu tun?  
Er starrte aufs Meer und war unglücklich. 
Bei einer der wenigen Malereiausstellungen, die die nahe Kleinstadt bot, 
lernte er Paul Breit kennen, einen Deutschen, der sich - ebenfalls Pensionär - 
aufs Land, nach Frankreich, zurückgezogen hatte, um sich dort ganz seiner 
Lust, der Malerei, zu widmen. Breits Bilder gefielen Duchamps. Er kaufte 
gleich zwei davon – heimlich.  
Man kam ins Gespräch. Duchamps lud Breit zu sich nach Hause ein. Man 
redete über die Kunst, die Malerei. Duchamps zeigte Breit einen 
verschmierten Tuschkasten und einen Block mit Zeichnungen und unfertigen 
Aquarellen. Dann erklärte er ihm den Frust seines jetzigen Lebens: Er wolle  



malen, sagte er, nur, er wisse nicht, wie man das mache. „Ich würde so gern 
Pferde zeichnen, aber ich schaffe es nicht, dass sie nicht  wie  Elefanten 
aussehen!  Ich möchte das Meer malen, aber am Ende kommt eine grün-
blaue Wiese dabei heraus. Ich brauche ein Violett und weiß nicht, wie man 
das anmischt. Es ist schrecklich!“  
Breit empfahl ihm, eine Ecke seines großen Hauses zum  Atelier zu machen  
und dort unbeobachtet von allen so lange zu experimentieren, bis es ihm 
gelinge, das zu malen, was er malen wolle. So schwierig sei das nun auch 
nicht, es brauche einfach Zeit und Geduld. 
Kurzer Hand baute Duchamps das Dachgeschoss seines Hauses zu einem 
luxuriösen Atelier um  und stattete es mit allem aus, wovon  jeder 
Kunststudent nur träumen kann: einer fahrbaren Staffelei beträchtlicher 
Größe, kippbaren Zeichentischen, Schubladenschränken, Regalen und 
Ablagen. Er kaufte  Wasser-, Öl- und Acrylfarben in jeder Menge und 
Abstufung, Dutzende von Pinseln  und Leinwände, kleine, mittlere und so 
große, dass man damit eine ganze Wand hätte bedecken können.  
Jeden Tag ging er ins Atelier und malte. Aber er machte kaum Fortschritte. 
Die Zeichnungen blieben dilettantisch, die Kompositionen mangelhaft, die 
Farben grell und schmutzig. Bei manchen seiner Bilder musste man  die 
Augen zusammenkneifen, um  nicht zu erblinden.  
„Hilf mir, Paul“, flehte er Breit eines  Tages an,  
„zeig mir, wie es geht! Ich komme nicht weiter.“ 
Breit unterbrach seine eigene Arbeit und stieg mit Duchamps in dessen 
Atelier hinauf.  Erst erklärte er ihm die Theorie, dann rührte er ihm die Farben 
an. Anfänglich übermalte er die krassesten Fehler auf Duchamps 
verschmierten Leinwänden, dann ganze Partien , und als auch das nichts 
brachte, weil das nächste Bild aussah wie das nicht korrigierte zuvor, malte er 
bald so viel an Duchamps Bildern herum, dass am Ende davon nicht mehr 
übrig blieb als die Grundierung – die Duchamps nach Breits Anweisung 
ausgeführt hatte. 
Duchamps saß hinter seinem neuen Freund, beobachtete ihn, wie er malte, 
strahlte vor Glück und 
setzte nach getaner Arbeit – nach Breits getaner  Arbeit – ungeniert seinen 
Namen unter das fertige Werk - schließlich hatte ja er die Leinwand und die 
Farben gekauft und bezahlt. 
Breit ließ es geschehen. Zwar ärgerte ihn Duchamps Unverfrorenheit. Da die 
Bilder aber in dessen Atelier blieben, war es ihm letztlich gleichgültig, wessen 
Name darunter stand. Er wusste genau, von wem was stammte. 
Das erste Bild dieser Art entdeckte Breit in Duchamps Atelier, als er hinter 
dem Zeichentisch nach einem heruntergefallenen Farbtubendeckel suchte. 
„Die Brücke von  Pontoise“,  ein Bild von Maurice Vlaminck – in 
Duchamps'scher Fassung. Offensichtlich eine Kopie, die dem Original 
zumindest irgendwie ähnlich sah – wenn man  von den  schreienden Farben, 
der mangelhaften Perspektive und den  verdrehten Formen der Brücke und 
der Häuser im Hintergrund absah. 
Neugierig zog Breit es hinter dem Tisch hervor. 
„Ach ja, das wollte ich dir sowieso zeigen“. Duchamps nahm Breit das Bild 


