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Für Ida und Paul

Obwohl uns Meere und Kontinente trennen,
ist unser Himmel der Gleiche.

Obwohl die Entfernung zwischen unseren Haustüren
10443 Kilometer beträgt, bin ich Euch nahe.

Wenn ihr nachts schlafen geht, sehen wir
den gleichen Mond und die gleichen Sterne.

Fühlt Euch warm zugedeckt von Eurer Großmutter.

Kreta, Kambia Januar 2017
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Teil I
Im Hintergrund fließt das Leben.
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1. Blanke Seele

Ich wache schweißgebadet auf und ahne, dass etwas ganz und
gar nicht stimmt. Mein roter Flohmarkt-Herzwecker zeigt 3:44
Uhr und ich höre das klack-klack der Pumps meiner Nachbarin,
die gerade von sonst wo nach Hause kommt. Sie schließt ihre
Wohnungstür auf und lässt sie, wie jede Nacht, laut krachend
zufallen. Egal, wie spät es ist. Hellwach schreibe ich ihm eine
Nachricht:

«Moin Sascha, ich zermartere mir den Kopf, was mit Dir los
ist. Dein Nichts, alles ist gut beruhigt mich nicht, weil es nicht
stimmt. Red` endlich Klartext mit mir und falls Du zufällig auch
wach bist und nicht schlafen kannst. Schreib oder ruf an, jetzt!»

Meine Liebesbeziehung zu Sascha ist das Beste, was ich in den
letzten Jahren an Beziehungen hinbekommen habe. Was sollte
plötzlich nicht mehr stimmen?

Wir begreifen uns, wir reden, lachen und necken uns am laufen-
den Meter, sind abenteuerlustig und gerne zusammen auf Reisen.
Wir freuen uns wie zwei kleine Kinder, wenn wir uns wiedersehen
und mögen unsere Körper. Wir lieben uns.

Unser Leben ist gut. Basta!
Ich lege mich zurück ins Bett, ziehe die Decke bis unters Kinn

und starre ins Dunkel. Meine Gedanken kreisen. Was genau ist
anders? Es ist schweigsamer zwischen uns. Es gibt keine lusti-
gen WhatsApp zwischendurch, keine Ich-denk-an-Dich-Smileys,
keine Telefonate, nur, um die Stimme des anderen zu hören. Gna-
denlose Stille.

Seit unserem Hiddensee-Kurztrip Anfang Mai. Stille. Meine
Gedanken kreisen nicht mehr, sie kreiseln inzwischen und schmer-
zen.

Endlich wird es hell. Ich stehe gerädert auf und schaffe den
Weg in die Küche, um mir einen ersten Kaffee zu kochen. Ich kon-

9



trolliere alle medialen Kanäle und versuche herauszufinden, ob
er online ist oder war. Nichts. Ich schreibe ihm erneut, bearbeite,
drohe und bedränge ihn regelrecht. Ich will endlich wissen, was
los ist. Einfach abzuwarten war noch nie meine Stärke. Ich glau-
be daran, mit Reden alle Probleme dieser Welt lösen zu können,
und hasse bleierne Zustände der Ungewissheit.

Unsicher und mit einer mir fremden, gleichtönenden Grabes-
stimme ruft er mich zurück. Im ersten Moment klingen seine
Worte wirklich, als ob jemand gestorben sei. Das wäre wahrlich
das Einzige, was ich als einen Grund für sein ignorantes Schwei-
gen der letzten Tage hätte durchgehen lassen. Ein bisschen hoffe
ich sogar, dass etwas Schlimmes passiert ist, was nichts mit uns
zu tun hat, aber sein seltsames Verhalten erklärt.

«Lena, ... es fällt mir unheimlich schwer, es auszusprechen. Ich
dachte ständig, es würde vorbeigehen, da es mit uns doch immer
wieder so schön war ... Es tut mir so leid ... Ich, ich ... ich kann
nicht, kann nicht nach Berlin zu Dir ziehen. Es geht nicht ... Ich
komme nächstes Wochenende meine Sachen abholen. Passt Dir
Samstag gegen 11 Uhr? Es tut mir wirklich sehr, sehr leid. Ach
Shit.»

«Aber Sascha, das macht nichts, dann ziehe ich eben zu Dir
...», entgegne ich entwaffnend schnell. Hoffnungsvoll retten wol-
lend, was nicht zu retten ist.

«Darum geht’s doch nicht, nicht um den Ort. Ich fühle mich
nicht mehr, fühle gar nichts mehr ... Dich nicht und mich auch
nicht.»

«Seit wann ist das denn so?»
«Seit wir auf Hiddensee waren, auf der Rückfahrt ist mir klar

geworden, dass es nicht geht ... frag mich nicht, wieso es gerade
da aufgetaucht ist.»

«Doch, ich frage aber: Wieso gerade da? Was ist passiert?»
«Nichts, eigentlich. Ich fühle nicht genug ...»
«Du fühlst nicht genug? Willst Du mich verarschen?»
«Nein ... ja, nein, nicht genug.»
Ich lege erschrocken auf.
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Totschlagargumente. Ich fühle nicht genug, ich liebe Dich nicht
genug. Was soll ich da noch sagen?

Passt es Samstag 11 Uhr? Ich schwanke zwischen Fassungslo-
sigkeit und Wut. Ja, Schatz, Samstag 11 Uhr passt super, gegen
12 Uhr wäre schlecht, aber vorher können wir uns gerne tren-
nen!! Ich schwanke nicht mehr. Ich schmeiße mit voller Wucht
das Telefon an die Wand.

Als wir uns kennengelernt haben, am Strand von La Gomera,
begannen wir, uns unsere bisherigen Leben zu erzählen. Unsere
Lieben, unsere Jobs, unsere Träume und unsere Enttäuschungen.
Ich erinnere mich, dass ich kurz stutzte, als ich nachrechnete und
feststellte, dass Sascha bisher nur kurze Beziehungen in seinem
fast 50 jährigen Leben hatte. Als ich ihn danach fragte, sagte
er, ja, irgendwann sei die Liebe jedes Mal verflogen, hätte nicht
gereicht.

Hätte das ein Zeichen sein können? Hätte ich da genauer nach-
fragen sollen? Hätte ich da schon einen Rückzieher machen sol-
len? Selbst wenn ich es als ein dunkles Vorzeichen erkannt hätte,
hätte ich sehenden und blinden Auges weiter gemacht. Es war
schon zu spät.

Nun sitze ich auf meinem Bett und habe das Gefühl, mich ver-
hört zu haben. Vielleicht habe ich mich auch verhört? Verwählt?
Hab ich das geträumt? Habe mit einem anderen Mann gespro-
chen? Bin ich heute Morgen im falschen Leben aufgewacht? Viel-
leicht sollte ich nochmal aufwachen?

Es ist der 8. Mai 2013. Noch zur Jahreswende hat er mir Lie-
besschwüre ins Ohr geflüstert. Wie er sich freue, dass wir bald
zusammen leben würden. Wie froh er sei, mich getroffen zu ha-
ben. Was ist zwischen Anfang Januar und Anfang Mai passiert?
Ich habe nur Fragen, keine Antworten.

Ich muss diese Woche überstehen. Am kommenden Samstag wer-
den wir uns gegenüberstehen und uns anschauen können. Ich
werde in seinen Augen sehen, was wirklich los ist. Ich will mein
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altes und auch mein neues, mit ihm geplantes Leben, zurückha-
ben. So einfach geht trennen nicht.

Ich funktioniere gut in dieser Woche, das habe ich gelernt. Je
schlimmer die Katastrophe, umso ruhiger werde ich und taste
mich Schritt für Schritt durch den Nebel der schonungslosen Ta-
ge.

Der Tag ahnt nicht, was die Jahre uns lehren.
Ein Satz, den ich aus einem Film kenne und der mir eindrück-

lich hängengeblieben ist. Ich weigere mich, Dinge gelehrt zu be-
kommen. Mein Leben ist gut, wie es ist.

Ich kann mich in dieser `Warten-auf-Godot-Woche` noch bes-
ser als normalerweise auf meine Therapie-Klienten einlassen. Wir
sitzen im Praxisraum, ruckeln uns zurecht, schauen uns an und
ich bin dankbar für die Probleme meines Gegenübers. Ruhige
Stunden des Vergessens. Mein eigenes Chaos tritt in den Hin-
tergrund. Fast nicht mehr da. Nur noch ein kleiner Punkt, weit
weg.
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2. Stella

Ich höre Stella zu. Stella ist 35 Jahre, ein Schneewittchen mit
blassem Teint und schwarzen langen Haaren. Den längsten Haa-
ren, die je in meiner Therapiestunde gewesen sind und sie schim-
pft wie ein Rohrspatz auf ihren aktuellen Freund:

«Philipp will mich ständig anders haben, als ich bin. Er sagt
mir, er würde extra Streit provozieren, damit ich lernen kön-
ne, besser zu argumentieren. Was ist das für ein eingebildeter
Fatzke? Er wohnt in meiner Wohnung und zahlt keinen Cent
Miete. Es würde ausreichen, dass er einfach da wäre, meint er.
Denn nur durch ihn würde ich mich schließlich weiter entwickeln.
Phhh.»

Ich höre die ganze Zeit nur er, er, er. Ich frage so, dass sich
das Gespräch dreht und wir in aller Ruhe zu ihr schauen kön-
nen.

«Stella, ganz langsam. Wofür brauchst Du das alles? Diese
Streitereien mit ihm, Dein Aufregen über ihn? Wofür ist das
wichtig?»

Ihre Antwort kommt sofort:
«Es ist so, als würde mein Vater in meiner Wohnung sitzen.

Ich mache, wie früher, alles falsch. Bei meinem Vater habe ich
mich nicht getraut, dagegen zu halten. Habe alles nur stumm er-
tragen. Bei Philipp diskutiere ich wenigstens, bis mir nichts mehr
einfällt und er hat leider trotzdem das letzte Wort. Immer.»

Sie weint leise und sagt: «Alles wiederholt sich.»
«Ja, alles wiederholt sich. Um was genau zu lernen, Stella?»

Wir verfolgen weiter diese Spur.
«Alles wiederholt sich.»
Diese Aussage begleitet mich noch den ganzen Tag und ich

stelle mir die Frage auch. Was wiederholt sich? Was soll ich ler-
nen? Was wiederholt sich? Was soll ich verstehen?
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Ich zwinge mich, ihm nicht zu schreiben und ihn nicht anzu-
rufen. Sascha, mein vertrauter Mann, der im Sommer zu mir
nach Berlin ziehen wollte, ist mir innerhalb weniger Tage fremd
geworden. Es ist polarkalt zwischen uns.

Wenn der minütlich drängende Impuls, ihn anzurufen, zu groß
wird, melde ich mich bei meinem Freund Jan. Er ist in meine ak-
tuelle Beziehungskatastrophe eingeweiht. Wir kennen uns mehr
als zwanzig Jahre und wenn ich schniefend am Telefon zu ihm
sage:

«Janni, ich halte das nicht aus. Ich will Sascha anrufen, am
liebsten jede Minute, nur, um ihn zu hören. Alles soll wieder gut
sein ...», sagt er nur seelenruhig:

«Wer war jetzt nochmal dieser Sascha?»
Dann muss ich lachen und das Leben ist für ein paar Stunden

wieder erträglich.

Gefühlte tausend Mal rufe ich alle meine Freundinnen an. Zu-
sammen rätseln wir, was mit ihm los sein könnte:

«Lena, er hat sicher nur Torschlusspanik, warte nur, der beru-
higt sich wieder. Oder gibt es eine andere Frau? Nein, so verliebt
wie er in Dich war, nein ... das glaub ich nicht, das wäre echt
krass.»

«Siehst Du, Du sagst WAR, er war verliebt in mich!»
«Er ist nur verwirrt und traut sich nicht aus seinem Dorf

wegzugehen.»
Anna, meine Kollegin:
«Lena, glaub mir, das hat bestimmt was mit seiner Mutter zu

tun. Erwachsene Männer, die so vertraut mit ihrer Mutter sind,
glaubs mir. Da stimmt was nicht. Sie bindet ihn unbewusst an
sich oder hat ihm nicht erlaubt, sich ernsthaft auf eine ande-
re Frau einzulassen. Er darf nur spielen, zwei Jahre. Deswegen
schafft er nur die Verliebtheitsphase. Den nächsten Schritt wird
er nie gehen.»

«Vielleicht gibt es einen anderen Mann. Oder er führt schon
lange ein Doppelleben.»
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Ich kann nichts mehr hören. Ich will nichts mehr hören. Meine
Ohren klingeln. Wieso denn ein anderer Mann?

Die Woche ist geschafft. Es ist Samstag. Ich schaue nach dem
Aufwachen als Erstes auf mein Handy und sehe seine Nachricht:

«Moin, Lena. Ich düse jetzt los und schätze, dass ich gegen
Mittag da bin. Bis gleich.»

Ich lese: Mach Dir keine Sorgen Schatz, ich fahr los, koch
schon mal Kaffee.

Meine Hoffnung steigt. Ich tigere unruhig in der Wohnung
umher. Gespannt wie ein Flitzebogen kurz vor dem Abschuss.
Mit jeder Minute des Wartens schraube ich mich tiefer in den
Gedanken hinein, wie unfair es ist, dass nur einer entscheidet,
ob eine Beziehung beendet wird oder nicht. Als es endlich unten
an der Haustür klingelt, bin ich emotional so aufgeladen und
verwirrt, dass ich vergesse auszuatmen.

Ich höre ihn die vier Treppen hochkommen. Langsamer als
sonst. Dann steht er, wie ein begossener Pudel, betreten lächelnd
vor mir. Dieser Depp da an der Tür ist nicht mein Sascha. Wenn
alles gut wäre, würde er mich anstrahlen, vor Selbstbewusstsein
strotzen, mich in seine Arme nehmen, küssen, hochheben und
losplappern. Mir ist binnen einer Sekunde sonnenklar, dass es
das Ende ist. Meine kleine Hoffnung vom Morgen stirbt in diesem
Moment. Weiter entfernt von mir kann er nicht sein. Es ist aus.
Vorbei. Aus und vorbei. Bye, bye Junimond.

Er kommt rein und kann mir nichts erklären, nichts, was ich
verstehen würde. Nichts, was ich nickend annehmen könnte. Wir
sitzen in der Küche, trinken diesen schalen Kaffee und wissen,
dass es der Letzte ist. Er packt seine Sachen. Ich stehe wie be-
täubt neben mir. Mein erschrockenes Herz pocht immer nur nein,
nein, nein. Nicht einpacken. Nicht weggehen. Da bleiben, auspa-
cken! Bitte! Meine Lippen beben lautlos. Meine Augen füllen sich
mit Tränen. Ich spüre sie hochsteigen. Ich drücke sie weg und
spiele das kleine Heldinnen-Spiel mit mir: Wenn Du jetzt weinst,
ist es wirklich vorbei und Du hast verloren. Nicht weinen!

Ich weine nicht.
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