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Dieses Buch widme ich
meiner Tochter Maria und meiner Enkelin Ida,

zwei der liebenswertesten Mädchen in meinem Leben.

Die eine in ihren Dreißigern. Die andere noch keine drei.

Den Gebrauch der Kräfte, die man hat,
ist man denen schuldig, die sie nicht haben.

(Carl Schurz)
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Prolog: Herbst 1990

Es klingelte Sturm. Aus dem Tiefschlaf gerissen, schaute ich
mich desorientiert um und bemerkte, dass es draußen noch stock-
finster war. Ich knipste die kleine Lampe am Bett an, registrierte,
dass es erst ein Uhr in der Nacht war und weckte Mike, der neben
mir vor sich hin grummelte.

»Romy, was ist denn?«
»Kannst du nachschauen? Es klingelt wie verrückt. Ich hab

Angst, dass Nelly aufwacht.«
Er schlurfte zur Tür und ich hörte nur Wortfetzen, die er in

die Gegensprechanlage stammelte.
»Was? ... Nein ... warte, ich mach auf ...« Ich hörte, dass er

den Türöffner drückte und nach mir rief. »Romy, komm schnell.
Flori ist da. Irgendwas stimmt nicht.«

Ich zog mir meine dicke braune Strickjacke über, eilte zur Woh-
nungstür und sah eine aufgelöste Flori. Der offene Wintermantel
über ihren Schlafsachen, Turnschuhe ohne Socken, ihren Woh-
nungsschlüssel in der Hand, weckten meine Angst. Sie redete
wirr von ihrer acht Monate alten Tochter Anna.

Noch schneller als der eiskalte Wind, der um die Häuser zog,
rannten wir zusammen in ihre Wohnung. Die Wohnungstür stand
sperrangelweit auf und Floris Baby lag in ihrem Bettchen. Beim
Näherkommen sah ich, dass sie sich nicht bewegte. Ich legte mein
Ohr an ihren Brustkorb. Nichts. Überprüfte den Luftzug an ih-
rem kleinen Mund. Keine Atmung. Sie lag in ihrem Bettchen
wie eine Puppe. Wunderschön, zart und leblos. Flori kauerte in
einer Ecke des Kinderzimmers, hatte ihre schlanken Arme um
die angezogenen Beine gelegt und schaukelte vor und zurück.
Sie wimmerte, während ich hektisch den Notarzt und Roberta,
unsere gemeinsame Freundin, anrief.

Im Zeitlupentempo drückte ich den Ausknopf meines Handys
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und eine gespenstische Lautlosigkeit breitete sich in der Woh-
nung aus. Für einige Minuten blieb die Welt stehen und alles
wurde still. Still wie in einem Grab.

Ein markergreifender Aufschrei zerriss die Lautlosigkeit. Aus
Floris Wimmern wurde ein einziger, aus den Tiefen ihrer Seele
kommender Klageschrei. Ich nahm sie wortlos in meine Arme,
mehr konnte ich nicht für sie tun.

Kurz darauf ging alles wahnsinnig schnell. Der Notarzt, ein
Krankenwagen, Roberta und die Polizei trafen fast gleichzeitig
ein.

Anna war tot.
Anna Reinhard.
Geboren am 02.03.1990, 15:35 Uhr.
Gestorben am 22.11.1990, 1:45 Uhr.
Todesursache: Plötzlicher Kindstod.
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TEIL I
August 1996 bis Dezember 1997
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1

In jenem August 1996 traf ich drei Entscheidungen. Zuerst trenn-
te ich mich nach drei Jahren lauer Beziehung von Markus. Un-
ser Jahresurlaub war lange geplant, also flogen wir nach Afrika.
Plan war Plan. Wir langweilten uns miteinander, stritten uns
endlos und brüllten uns zwischenzeitlich mit Unterstützung der
tosenden Wellen derart an, dass sich die Palmwedel vor Schreck
zusammenzogen. Das Ergebnis konnte sich sehen lassen, wir flo-
gen als getrennte Leute zurück nach Berlin.

Die zweite Entscheidung, glücklicher zu sein, und das Leben
mehr zu genießen, würde mich viel Disziplin kosten. Ich weilte
gern in der Zukunft und malte mir üppig aus, was alles schwierig
werden könnte.

Die dritte Entscheidung, keine Nebenbeziehungen mehr zu
führen, hielt ich für die schwerste, weil sie Nummer zwei unter-
wanderte. Um glücklich zu sein, brauchte ich Nebenbeziehungen
und Affären. Nur dann fühlte ich mich sicher und geliebt. Keine
Affären mehr zu haben, hieß, weniger das Leben zu genießen.

Meine zehnjährige Tochter Nelly und ich schleppten nach un-
serem Afrikatrip unser Gepäck in den vierten Stock. Wäre es
eine Filmszene, würde man eine Mittdreißigerin wie eine Dampf-
lok schnaufen hören, die ihre Koffer wahlweise hinter sich her-
schleppte oder vor sich hinschob. Das Mädchen träumte, summte
vor sich und betrat eher tänzelnd Treppenstufe für Treppenstufe.
Insgesamt einhundertfünfunddreißig Stufen.

Oben angekommen, öffnete ich jedes Fenster und flutete alle
Zimmer mit der frischen Sommerluft.

»Kommt Markus jetzt nicht mehr zu uns?«, fragte Nelly un-
vermittelt, als sie auch endlich oben angekommen war.

»Nein, ich habe mich von ihm getrennt. Wir haben uns nur

11



noch gestritten. Ich will keinen Streit mehr. Ich will es schön
haben.«

»Ich fand ihn komisch. Sarah auch.«
»Ich weiß. Vielleicht höre ich beim nächsten Mann besser auf

euch beide.«
»Wir brauchen keinen neuen Mann. Du hast doch Papa.«
Nelly ließ keine Situation aus, ihn zu erwähnen. Mike, ihren

geliebten Papa. Der Zusatz, dass mit ihm alles noch viel schö-
ner gewesen wäre, gehörte zu unserem Leben wie mein tägliches
Zähneputzen.

»Nellyschatz, ich koche mir einen Kaffee und dann machen
wir es uns auf dem Sofa gemütlich, okay? Ich muss erst mal
durchatmen und ankommen.«

»Ja, Mama. Aber gleich kommt doch Sarah vorbei. Hast du
das schon wieder vergessen?«

»Ach stimmt, vergessen. Wieso wieder? So viel vergesse ich
nun auch nicht!« Theatralisch haute ich mir viel zu stark mit
der flachen Hand an die Stirn, sodass mein Kopf nach hinten
flog und Nelly lachen musste.

»Afrika war so schön, Mama. Am liebsten würde ich heute
wieder am Strand Volleyball spielen. Zum Glück sind die Ferien
noch nicht vorbei. Noch schöner wäre gewesen, wenn Papa auch
da gewesen wäre.« Sie plapperte so vor sich hin, während sie
ihre Tasche ausschüttete und den Inhalt quer in der Wohnung
verteilte.

Ich strich meiner Tochter über ihren blonden Schopf und war
erleichtert, dass Nelly den Urlaub genießen konnte, selbst ohne
ihren geliebten Papa und ohne ihre geliebte Freundin Sarah, die
normalerweise mit uns zusammen in den Urlaub fuhr.

Ich verteilte die Wäsche auf dem Boden vor der Waschma-
schine und sortierte alles nach Farben. Der größte Haufen war
wie immer ein schwarzer Haufen, obwohl ich mir zu Beginn des
neuen Jahres vorgenommen hatte, mehr Farbe zu tragen. Wild
entschlossen, meine Neujahrsvorsätze wenigstens im achten Mo-
nat des neuen Jahres umzusetzen, suchte ich in meinem Klei-
derschrank das grasgrüne Kleid und zog es sofort an. Grasgrün.
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Wie gewagt!

Es klingelte und Flori stand mit einer riesigen Einkaufstüte vor
der Tür. »Du bist schon da?«, fragte sie irritiert mit asymme-
trisch hochgezogenen Augenbrauen in ihrem herzförmigen Ge-
sicht.

Ich beneidete Flori um ihre Gesichtsform, ihr zartes Kinn, die
geschwungenen Augenbrauen und die kleine Nase. Mein Gesicht
war eher rund.

»Ich wollte doch noch schnell die Blumen gießen und deinen
Kühlschrank auffüllen.«

»Flori, komm rein. Komm her.«
Ich zog sie in den Flur und in meine Arme und war glücklich,

sie wiederzusehen. Ich küsste sie umständlich auf beide Wan-
gen, mehrmals hintereinander. Immer und immer wieder. Bis
Flori, die so viel Körperkontakt mit Frauen verabscheute, sich
wegdrehte und ihr Gesicht angewidert abwischte.

»Romy, nicht solche nassen Küsse, eklig. Wie bist du denn
drauf? Wieso hast du so gute Laune?« Sie schob mich zur Seite
und ging schnurstracks in die Küche, stellte die Tüte ab und
setzte sich an den Küchentisch.

Nelly kam aus ihrem Zimmer gehüpft und setzte sich zu uns.
»Hallo, Florence.«
Meine Tochter schien der einzige Mensch auf diesem Planeten

zu sein, der Flori mit ihrem vollständigen Namen ansprach. Flo-
rence. Flori selbst sagte, die meisten sprechen Florence leider
so aus, als hätten sie beim Zähneputzen nicht zu Ende gegur-
gelt. Die Hälfte ihres Namens würde im Rachen stecken bleiben.
Und allen Menschen aus Sachsen und Thüringen verbot sie von
vornherein, Florence zu sagen. Das würde immer nach Flöhränze
klingen. Flori würde ausreichen, das könne wahrlich jeder aus-
sprechen.

Es klingelte erneut und Nelly begrüßte stürmisch ihre Busen-
freundin Sarah. Beide verschwanden sofort in Nellys Zimmer und
hatten sich garantiert allerlei zu erzählen. Immerhin waren sie
drei Wochen getrennt.

13



»Flori. Ich habe es geschafft. Ich bin frei. Es gibt keinen Mar-
kus mehr in meinem Leben.« Ihre großen, wachen Augen leuch-
teten sofort auf.

»Endlich mal eine gute Nachricht. Eure Beziehung glich nur
noch einem morastigen Tümpel voller Einzeller. Prost!«, sie ging
zum Kühlschrank, öffnete ungerührt einen eisgekühlten Prosecco
und füllte zwei Gläser für uns.

»Das wird gefeiert. Auf deine neue Freiheit, Romy! Und was
machst du mit deinem Tanzgott, David?«

»Ich will auch keine Sicherheitsnetze und doppelten Böden
mehr. Von ihm trenne ich mich auch noch. Das wird kein Pro-
blem sein. Ich versuche, mich in Zukunft nur noch auf einen
einzigen Menschen einzulassen.«

»Wow, das ist ja mal ein Vorsatz! Hast du deine Angst vorm
Verlassenwerden in den Keller gesperrt?«, lachte sie. Wir pros-
teten uns zu.

»Weißt du, was ich im Urlaub über mich verstanden habe? Da
mein Vater, als er noch lebte, nur im Verborgenen zu mir stand,
suche ich immer wieder das Heimliche, das Verbotene. Sobald
meine Mutter im Raum war, kritisierte er mich genau wie sie.
Waren wir allein, sagte er nette Sachen zu mir und strich mir
seufzend über den Kopf. Nur das Heimliche ist mir vertraut. In
Zukunft möchte ich auch das andere können. Das Un-heimliche.«
Wir kicherten albern. Der Prosecco zeigte erste Wirkung.

»Aber warte. So schnell bin ich nicht. Das heißt, deine gehei-
men Sicherheitsnetze, deine Affären und One-night-Stands sind
das Vertraute?«

»Ja. Mich in der Heimlichkeit der Nacht hinzugeben, gestohle-
ne Momente zu genießen, das kann ich. Die heimlichen Männer
bleiben in der Regel lange in meinem Leben. Dagegen machen
mir die offiziellen Männer an meiner Seite Angst. Bei ihnen ver-
traue ich nicht darauf, dass sie ›ja‹ zu mir sagen. Was noch
schlimmer ist, ist das nächste Level. Wenn sich dann doch mal
einer zu mir bekennt, muss ich ihn abwerten, da mit ihm ja etwas
nicht stimmen kann.«

»Boah, Romy. Voll kompliziert ... und außerdem sagst du auch
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nicht ›ja‹ zu ihnen.«
»Vielleicht. Jedenfalls will ich diesen Kreislauf nicht mehr. Ich

wäre jetzt zur Abwechslung gern mal ein Single, ein glücklicher
Single.«

»Na dann, Prost. Ich hasse meine Singlezeit. Bei mir hat es
sich jetzt aus-ge-singelt«, sie zog das Wort in die Länge. »Ich
bin wieder bereit für eine Beziehung.«

»Das glaub ich dir, Flori. Hast du jemanden im Auge?«
»Nein, noch nicht.« Flori betrank sich in einem Affenzahn, lag

später mit zerknautschtem Gesicht und zerwühlter Frisur quer
auf meinem Sofa und starrte mich mit glasigem Blick an. Für
Floris Verhältnisse, die gern einen Plan hatte und den dann kon-
sequent abarbeitete, war ihr Zustand ein Zustand der Ekstase.

Nelly und ihre beste Freundin Sarah besprachen nebenan wei-
terhin lebensnotwendige Dinge aus der Welt der Zehnjährigen.

Ich überzeugte mich, dass alle Anwesenden in der Wohnung
wohlauf waren und öffnete eine weitere Flasche Prosecco mit den
genuschelten Worten: »So ein Arschloch!« Zufrieden prostete ich
Flori zu und wiederholte genüsslich: »Arschloch.«

»Meinst du etwa mich?« Trotz meines Schwipses merkte ich,
Flori konnte mir nicht ganz folgen.

»Nein. Die ganze Wahrheit in drei Sätzen: Markus führte seit
zweieinhalb Jahren ebenfalls ein Doppelleben.«

»Na, dann seit ihr ja jetzt quitt. Wusste ich es doch, dass er
nicht ganz koscher ist. Und du, Romy, bist auch nicht besser.
Ihr habt euch gegenseitig beschissen.« Auch Flori wurde immer
betrunkener, schneller als ich. »Beschissen und bekackt. Belogen
und betrogen.«

»Ist gut, Flori. Hab ich verstanden.«
»Ihr habt keine Ahnung von der Liebe. Niemand hat eine Ah-

nung von der Liebe.« Sie rollte sich zusammen und ich deckte sie
mit einer leichten Decke zu. Es waren mindestens dreißig Grad
in dieser Wohnung. Heiß, wie in Afrika.

Dankbar schaute ich sie an. Dankbar, dass sie gerade jetzt auf
meinem Sofa lag und dankbar für ihre verrutschte Allerweltsfri-
sur in der Allerweltsfarbe dunkelaschblond. Dankbar für ihre
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