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Dieses Buch widme ich
meiner Tochter Maria und meiner Enkelin Ida,
zwei der liebenswertesten Méadchen in meinem Leben.

Die eine in ihren Dreifligern. Die andere noch keine drei.

Den Gebrauch der Krifte, die man hat,
ist man denen schuldig, die sie nicht haben.

(Carl Schurz)






Prolog: Herbst 1990

Es klingelte Sturm. Aus dem Tiefschlaf gerissen, schaute ich
mich desorientiert um und bemerkte, dass es drauflen noch stock-
finster war. Ich knipste die kleine Lampe am Bett an, registrierte,
dass es erst ein Uhr in der Nacht war und weckte Mike, der neben
mir vor sich hin grummelte.

»Romy, was ist denn?«

»Kannst du nachschauen? Es klingelt wie verriickt. Ich hab
Angst, dass Nelly aufwacht. «

Er schlurfte zur Tiir und ich horte nur Wortfetzen, die er in
die Gegensprechanlage stammelte.

»Was? ... Nein ... warte, ich mach auf ...« Ich horte, dass er
den Tiréffner driickte und nach mir rief. » Romy, komm schnell.
Flori ist da. Irgendwas stimmt nicht.«

Ich zog mir meine dicke braune Strickjacke {iber, eilte zur Woh-
nungstiir und sah eine aufgeloste Flori. Der offene Wintermantel
iiber ihren Schlafsachen, Turnschuhe ohne Socken, ihren Woh-
nungsschliissel in der Hand, weckten meine Angst. Sie redete
wirr von ihrer acht Monate alten Tochter Anna.

Noch schneller als der eiskalte Wind, der um die Hauser zog,
rannten wir zusammen in ihre Wohnung. Die Wohnungstiir stand
sperrangelweit auf und Floris Baby lag in ihrem Bettchen. Beim
Néherkommen sah ich, dass sie sich nicht bewegte. Ich legte mein
Ohr an ihren Brustkorb. Nichts. Uberpriifte den Luftzug an ih-
rem kleinen Mund. Keine Atmung. Sie lag in ihrem Bettchen
wie eine Puppe. Wunderschon, zart und leblos. Flori kauerte in
einer Ecke des Kinderzimmers, hatte ihre schlanken Arme um
die angezogenen Beine gelegt und schaukelte vor und zuriick.
Sie wimmerte, wahrend ich hektisch den Notarzt und Roberta,
unsere gemeinsame Freundin, anrief.

Im Zeitlupentempo driickte ich den Ausknopf meines Handys



und eine gespenstische Lautlosigkeit breitete sich in der Woh-
nung aus. Fir einige Minuten blieb die Welt stehen und alles
wurde still. Still wie in einem Grab.

Ein markergreifender Aufschrei zerriss die Lautlosigkeit. Aus
Floris Wimmern wurde ein einziger, aus den Tiefen ihrer Seele
kommender Klageschrei. Ich nahm sie wortlos in meine Arme,
mehr konnte ich nicht fiir sie tun.

Kurz darauf ging alles wahnsinnig schnell. Der Notarzt, ein
Krankenwagen, Roberta und die Polizei trafen fast gleichzeitig
ein.

Anna war tot.

Anna Reinhard.

Geboren am 02.03.1990, 15:35 Uhr.

Gestorben am 22.11.1990, 1:45 Uhr.

Todesursache: Plotzlicher Kindstod.
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In jenem August 1996 traf ich drei Entscheidungen. Zuerst trenn-
te ich mich nach drei Jahren lauer Beziehung von Markus. Un-
ser Jahresurlaub war lange geplant, also flogen wir nach Afrika.
Plan war Plan. Wir langweilten uns miteinander, stritten uns
endlos und briillten uns zwischenzeitlich mit Unterstiitzung der
tosenden Wellen derart an, dass sich die Palmwedel vor Schreck
zusammenzogen. Das Ergebnis konnte sich sehen lassen, wir flo-
gen als getrennte Leute zuriick nach Berlin.

Die zweite Entscheidung, gliicklicher zu sein, und das Leben
mehr zu genieflen, wiirde mich viel Disziplin kosten. Ich weilte
gern in der Zukunft und malte mir iippig aus, was alles schwierig
werden kénnte.

Die dritte Entscheidung, keine Nebenbeziehungen mehr zu
fihren, hielt ich fiir die schwerste, weil sie Nummer zwei unter-
wanderte. Um gliicklich zu sein, brauchte ich Nebenbeziehungen
und Affaren. Nur dann fithlte ich mich sicher und geliebt. Keine
Affaren mehr zu haben, hief}, weniger das Leben zu genieflen.

Meine zehnjahrige Tochter Nelly und ich schleppten nach un-
serem Afrikatrip unser Gepéck in den vierten Stock. Wire es
eine Filmszene, wiirde man eine Mittdreifligerin wie eine Dampf-
lok schnaufen horen, die ihre Koffer wahlweise hinter sich her-
schleppte oder vor sich hinschob. Das Méadchen traumte, summte
vor sich und betrat eher tdnzelnd Treppenstufe fiir Treppenstufe.
Insgesamt einhundertfiinfunddreiflig Stufen.

Oben angekommen, 6ffnete ich jedes Fenster und flutete alle
Zimmer mit der frischen Sommerluft.

» Kommt Markus jetzt nicht mehr zu uns?«, fragte Nelly un-
vermittelt, als sie auch endlich oben angekommen war.

»Nein, ich habe mich von ihm getrennt. Wir haben uns nur
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noch gestritten. Ich will keinen Streit mehr. Ich will es schon
haben. «

»Ich fand ihn komisch. Sarah auch.«

»Ich weifl. Vielleicht hore ich beim néchsten Mann besser auf
euch beide.«

» Wir brauchen keinen neuen Mann. Du hast doch Papa.«

Nelly lieff keine Situation aus, ihn zu erwdhnen. Mike, ihren
geliebten Papa. Der Zusatz, dass mit ihm alles noch viel scho-
ner gewesen ware, gehorte zu unserem Leben wie mein tégliches
Zahneputzen.

»Nellyschatz, ich koche mir einen Kaffee und dann machen
wir es uns auf dem Sofa gemiitlich, okay? Ich muss erst mal
durchatmen und ankommen.«

»Ja, Mama. Aber gleich kommt doch Sarah vorbei. Hast du
das schon wieder vergessen?«

»Ach stimmt, vergessen. Wieso wieder? So viel vergesse ich
nun auch nicht!« Theatralisch haute ich mir viel zu stark mit
der flachen Hand an die Stirn, sodass mein Kopf nach hinten
flog und Nelly lachen musste.

» Afrika, war so schon, Mama. Am liebsten wiirde ich heute
wieder am Strand Volleyball spielen. Zum Gliick sind die Ferien
noch nicht vorbei. Noch schoner wére gewesen, wenn Papa auch
da gewesen wiére.« Sie plapperte so vor sich hin, wahrend sie
ihre Tasche ausschiittete und den Inhalt quer in der Wohnung
verteilte.

Ich strich meiner Tochter iiber ihren blonden Schopf und war
erleichtert, dass Nelly den Urlaub genieflen konnte, selbst ohne
ihren geliebten Papa und ohne ihre geliebte Freundin Sarah, die
normalerweise mit uns zusammen in den Urlaub fuhr.

Ich verteilte die Wéasche auf dem Boden vor der Waschma-
schine und sortierte alles nach Farben. Der grofite Haufen war
wie immer ein schwarzer Haufen, obwohl ich mir zu Beginn des
neuen Jahres vorgenommen hatte, mehr Farbe zu tragen. Wild
entschlossen, meine Neujahrsvorséitze wenigstens im achten Mo-
nat des neuen Jahres umzusetzen, suchte ich in meinem Klei-
derschrank das grasgriine Kleid und zog es sofort an. Grasgriin.
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Wie gewagt!

Es klingelte und Flori stand mit einer riesigen Einkaufstiite vor
der Tiir. »Du bist schon da?«, fragte sie irritiert mit asymme-
trisch hochgezogenen Augenbrauen in ihrem herzférmigen Ge-
sicht.

Ich beneidete Flori um ihre Gesichtsform, ihr zartes Kinn, die
geschwungenen Augenbrauen und die kleine Nase. Mein Gesicht
war eher rund.

»Ich wollte doch noch schnell die Blumen gieflen und deinen
Kiihlschrank auffillen. «

»Flori, komm rein. Komm her.«

Ich zog sie in den Flur und in meine Arme und war gliicklich,
sie wiederzusehen. Ich kiisste sie umstindlich auf beide Wan-
gen, mehrmals hintereinander. Immer und immer wieder. Bis
Flori, die so viel Kérperkontakt mit Frauen verabscheute, sich
wegdrehte und ihr Gesicht angewidert abwischte.

»Romy, nicht solche nassen Kiisse, eklig. Wie bist du denn
drauf? Wieso hast du so gute Laune?« Sie schob mich zur Seite
und ging schnurstracks in die Kiiche, stellte die Tiite ab und
setzte sich an den Kiichentisch.

Nelly kam aus ithrem Zimmer gehiipft und setzte sich zu uns.

»Hallo, Florence.«

Meine Tochter schien der einzige Mensch auf diesem Planeten
zu sein, der Flori mit ihrem vollstdndigen Namen ansprach. Flo-
rence. Flori selbst sagte, die meisten sprechen Florence leider
so aus, als hatten sie beim Zadhneputzen nicht zu Ende gegur-
gelt. Die Hélfte ihres Namens wiirde im Rachen stecken bleiben.
Und allen Menschen aus Sachsen und Thiiringen verbot sie von
vornherein, Florence zu sagen. Das wiirde immer nach Flohranze
klingen. Flori wiirde ausreichen, das kénne wahrlich jeder aus-
sprechen.

Es klingelte erneut und Nelly begriifite stiirmisch ihre Busen-
freundin Sarah. Beide verschwanden sofort in Nellys Zimmer und
hatten sich garantiert allerlei zu erzdhlen. Immerhin waren sie
drei Wochen getrennt.
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»Flori. Ich habe es geschafft. Ich bin frei. Es gibt keinen Mar-
kus mehr in meinem Leben.« Ihre groBen, wachen Augen leuch-
teten sofort auf.

»Endlich mal eine gute Nachricht. Eure Beziehung glich nur
noch einem morastigen Ttmpel voller Einzeller. Prost!«, sie ging
zum Kiihlschrank, 6ffnete ungeriihrt einen eisgekiihlten Prosecco
und fillte zwei Gléser fiir uns.

»Das wird gefeiert. Auf deine neue Freiheit, Romy! Und was
machst du mit deinem Tanzgott, David?«

»Ich will auch keine Sicherheitsnetze und doppelten Béden
mehr. Von ihm trenne ich mich auch noch. Das wird kein Pro-
blem sein. Ich versuche, mich in Zukunft nur noch auf einen
einzigen Menschen einzulassen. «

»Wow, das ist ja mal ein Vorsatz! Hast du deine Angst vorm
Verlassenwerden in den Keller gesperrt?«, lachte sie. Wir pros-
teten uns zu.

» Weifit du, was ich im Urlaub tiber mich verstanden habe? Da
mein Vater, als er noch lebte, nur im Verborgenen zu mir stand,
suche ich immer wieder das Heimliche, das Verbotene. Sobald
meine Mutter im Raum war, kritisierte er mich genau wie sie.
Waren wir allein, sagte er nette Sachen zu mir und strich mir
seufzend iiber den Kopf. Nur das Heimliche ist mir vertraut. In
Zukunft mochte ich auch das andere kénnen. Das Un-heimliche. «
Wir kicherten albern. Der Prosecco zeigte erste Wirkung.

» Aber warte. So schnell bin ich nicht. Das heifit, deine gehei-
men Sicherheitsnetze, deine Affaren und One-night-Stands sind
das Vertraute?«

»Ja. Mich in der Heimlichkeit der Nacht hinzugeben, gestohle-
ne Momente zu genieflen, das kann ich. Die heimlichen Manner
bleiben in der Regel lange in meinem Leben. Dagegen machen
mir die offiziellen Ménner an meiner Seite Angst. Bei ihnen ver-
traue ich nicht darauf, dass sie »ja< zu mir sagen. Was noch
schlimmer ist, ist das nachste Level. Wenn sich dann doch mal
einer zu mir bekennt, muss ich ihn abwerten, da mit ihm ja etwas
nicht stimmen kann.«

» Boah, Romy. Voll kompliziert ... und auflerdem sagst du auch
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nicht »ja< zu ihnen.«

» Vielleicht. Jedenfalls will ich diesen Kreislauf nicht mehr. Ich
waére jetzt zur Abwechslung gern mal ein Single, ein gliicklicher
Single. «

»Na dann, Prost. Ich hasse meine Singlezeit. Bei mir hat es
sich jetzt aus-ge-singelt«, sie zog das Wort in die Lénge. »Ich
bin wieder bereit fiir eine Beziehung. «

»Das glaub ich dir, Flori. Hast du jemanden im Auge?«

»Nein, noch nicht.« Flori betrank sich in einem Affenzahn, lag
spater mit zerknautschtem Gesicht und zerwiihlter Frisur quer
auf meinem Sofa und starrte mich mit glasigem Blick an. Fiir
Floris Verhaltnisse, die gern einen Plan hatte und den dann kon-
sequent abarbeitete, war ihr Zustand ein Zustand der Ekstase.

Nelly und ihre beste Freundin Sarah besprachen nebenan wei-
terhin lebensnotwendige Dinge aus der Welt der Zehnjéhrigen.

Ich tiberzeugte mich, dass alle Anwesenden in der Wohnung
wohlauf waren und 6ffnete eine weitere Flasche Prosecco mit den
genuschelten Worten: »So ein Arschloch!« Zufrieden prostete ich
Flori zu und wiederholte geniisslich: » Arschloch. «

»Meinst du etwa mich?« Trotz meines Schwipses merkte ich,
Flori konnte mir nicht ganz folgen.

»Nein. Die ganze Wahrheit in drei Sdtzen: Markus fiihrte seit
zweieinhalb Jahren ebenfalls ein Doppelleben. «

»Na, dann seit ihr ja jetzt quitt. Wusste ich es doch, dass er
nicht ganz koscher ist. Und du, Romy, bist auch nicht besser.
Thr habt euch gegenseitig beschissen.« Auch Flori wurde immer
betrunkener, schneller als ich. » Beschissen und bekackt. Belogen
und betrogen. «

»Ist gut, Flori. Hab ich verstanden.«

»Ihr habt keine Ahnung von der Liebe. Niemand hat eine Ah-
nung von der Liebe.« Sie rollte sich zusammen und ich deckte sie
mit einer leichten Decke zu. Es waren mindestens dreiflig Grad
in dieser Wohnung. Heif}, wie in Afrika.

Dankbar schaute ich sie an. Dankbar, dass sie gerade jetzt auf
meinem Sofa lag und dankbar fiir ihre verrutschte Allerweltsfri-
sur in der Allerweltsfarbe dunkelaschblond. Dankbar fiir ihre
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